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aurelia libros ¿NUNCA SOÑASTE CON DEJAR TODO 
rivera Y EMPEZAR DE NUEVO? 


A Sandra, Nico, Mile y Migue: mi familia. 


A mí madre que me pidió que me apurara a 
publicarla, antes de que la que descansara en 
paz fuera ella, según dijo. 


“La literatura, reino de la libertad y la 
imaginación”. 

Elsa Drucaroff, El último caso de Rodolfo 
Walsh. 


Capítulo 1 


Pagar, vas a pagar, le dijo Pablo. 

Los bancos no tienen sentimientos, pero 
dirimen las diferencias en Tribunales. Son 
capaces de quedarse con todo sin importarles 
si en eso va la felicidad o la supervivencia de 


una familia, pero no matan. El problema con 


los usureros es que la mayor parte de la 
operatoria la realizan en negro, por lo tanto, 
sus posibilidades de recurrir a la Justicia son 
acotadas y pasados ciertos límites prefieren la 
contundencia del apriete. Primero siempre son 
charlas en buen tono, firme pero cordial: te 
vencieron unos documentos que no renovaste, 
varios de los cheques que me trajiste hace tres 
semanas vinieron rechazados, cubrímelos 
mañana sin falta o, en el mejor de los casos, al 
menos pagá los intereses y vamos viendo lo 
del capital. 

Después van subiendo de tono. ¿Vos te 
creés que es joda? Yo tengo que responder por 
la plata que te presto. La que te doy a vos es la 


que me prestó otro. 


La respuesta del que debe es siempre 
parecida: esperame unos días, tengo cosas 
para cobrar, yo siempre te cumplí, estoy 
pasando un mal momento, pero ya va a pasar. 

Bueno, pero dejame un cheque y no 
desaparezcas. 

En cada reunión la gente implora. 
Cobrame menos tasa, me estás matando. No te 
la puedo bajar, si querés plata más barata 
andá al banco y vas a ver la patada en el culo 
que te van a pegar. Fijate qué podés vender, 
no tenés porqué andar en una 4x4, cambiala 
por un Duna “90. Pero esta tasa es un robo. Yo 
no te fui a ofrecer plata, vos viniste a rogarme 
que te prestara. Si era cara no la hubieses 


pedido. Te espero hasta el viernes, traeme algo 


y de ahora en más vení a verme todas las 
semanas con efectivo. Pagar, vas a pagar. 

En su momento Sergio se la jugó, logró 
embarcar a alguna gente en el proyecto. Ya no 
se fabricaban en el país motores de limpia 
parabrisas y todos los autos necesitan al menos 
dos, muchos tres. La industria automotriz 
estaba en expansión y para hacer esos 
motorcitos no hacía falta tecnología de punta 
ni grandes inversiones, eran simples. Parecía 
que sí, pero no, no funcionó. El gobierno un 
día abrió las importaciones y resultó mucho 
más barato traerlos de China que hacerlos 
localmente. No sólo los motores se volvieron 
importados, cada vez más marcas empezaron a 


traer sus autos de Brasil gracias a las ventajas 


del MERCOSUR. 

Sergio hizo una apuesta fuerte, de haber 
salido bien todos hubiesen multiplicado su 
dinero, pero podía fallar y falló. Los mismos 
que en su momento se empujaban para entrar 
ahora pugnaban por salir y lo hacían 
responsable de los daños ocasionados. 

La sensación de derrota no era lo 
importante, o al menos no lo era todo, lo 
grave era lo que el fracaso traería aparejado: 
perder el bienestar adquirido, tener que 
explicárselo a sus hijos, pero sobre todo 
afrontar los reclamos de los inversores y 
prestamistas de una deuda impagable. Los 
papeles, o mejor dicho la falta de papeles, 


limitaban de algún modo su responsabilidad. 


Pero se sabe, nadie abandona mucho dinero 
sin dar batalla. 

Los banqueros son banqueros, asumen 
riesgos, ganan, pierden, pero los conflictos los 
resuelven con abogados. Sin embargo, los 
bancos ya hacía mucho que habían dejado de 
prestarle: era muy poco lo que debía al 
sistema financiero formal. El grueso de los 
compromisos era con las cooperativas de 
crédito, las cuevas, eufemismos que se usan 
para denominar a un sistema usurario que 
presta dinero a tasas que normalmente 
duplican las de los bancos. Cambian cheques o 
dan crédito con garantías poco confiables, no 
hacen muchas preguntas. Son al mismo tiempo 


una solución y un problema. 


Sergio siempre se lamentó por haber 
tenido que recurrir a las cuevas, pero a esa 
altura ¿quién le hubiese prestado dinero? 

Ya había pasado por todas esas y hacía 
varios días que su secretaria rechazaba las 
llamadas de los prestamistas, de todos los 
prestamistas a los que les debía. 

Esa tarde llegaron a la fábrica dos tipos y 
preguntaron por él. Ordenó que no los dejaran 
pasar, aunque dijeron que venían de parte de 
Pablo y él sabía muy bien de qué Pablo se 
trataba. Eran dos hombres fornidos y de pocas 
palabras, empujaron al vigilador y entraron. 
Mañana a las diez te espera en su oficina, 
mejor que vayas. 


Cuando el negocio parecía funcionar 


todos querían participar; eran otros tiempos, 
así asoció a su cuñado como mero inversor sin 
funciones ejecutivas. Un padre de la escuela de 
su hija, cuando escuchó lo que pagaba por el 
crédito, le ofreció prestarle a una tasa algo 
menor que las cooperativas, que, por supuesto 
era muchísimo más de la que podía conseguir 
en un banco, colocando el dinero en un plazo 
fijo. De generoso nada. Sergio aceptó 
pensando que se ahorraría unos pesos y que al 
mismo tiempo le haría un favor al tipo. Pensó 
que, si no podía cumplir, un padre de la 
escuela sería menos rígido que las mesas de 
dinero. Grave error. 

Sergio, somos familia, le imploró su 


cuñado por enésima vez. Macho, invertiste en 


un negocio de riesgo, salió mal y perdiste. Es 
lo único que tenemos. Si salimos adelante vas 
a cobrar y si no, olvidate, es así. No te digo 
que me devuelvas todo ya, pero tírame algo. 
Un banco suizo te pagaba el uno por ciento, 
pero era seguro, te mató la codicia. 
Escucháme, te presté los ahorros de toda la 
vida, dejáme salir. Agarrá la mercadería y 
tratá de venderla, eso es algo útil que podés 
hacer para cobrar. Es que los productos chinos 
valen mucho menos, los tuyos son invendibles. 
Los nuestros. Si, los nuestros quise decir. Bien, 


ahora vas entendiendo el problema. 


En Pesaj ya no pudieron juntar a la 


familia, su cuñado prácticamente no le 


hablaba, apenas lo mínimo y siempre para 
reclamarle algo de plata. Quizás por estas 
cosas el judaísmo creó dos noches de festejo, 
tanto en la pascua como en año nuevo. 
Sabiduría. Ellos se juntaron con sus suegros 
para el primer seder y el hermano de Estela, su 
mujer, fue la segunda noche, pero el guefilte 
fish les quedó atragantado a todos. La suegra 
le recriminó a Sergio que por su culpa la 
familia estaba dividida. 

También dejó de llevar a los chicos al 
colegio. Víctor, el papá devenido en 
prestamista, les había dicho a los otros padres 
que era un estafador, un ladrón. ¿No ves cómo 
vive y no me paga? Tampoco pagaba la cuota 


de la escuela privada de Belgrano y prefería no 


cruzarse con la secretaria. 

Fue la euforia o el instinto de 
supervivencia lo que lo llevó a pelear con uñas 
y dientes, a regatear los precios con los 
proveedores, a bicicletear los pagos, a vender 
por debajo del costo para tratar de hacer girar 
la rueda. Después vinieron los cheques 
voladores, que se estrellaban contra el suelo 
cuando se quedaban sin combustible. 

Su espíritu guerrero había dejado paso a 
la depresión, estaba agotado de tanto esfuerzo 
inútil; engordó, tenía unas ojeras violáceas que 
le ponían a su rostro el sello inconfundible del 
fracaso. 

Con Estela también estaba todo mal. A 


ella le daba vergúienza que le reclamaran la 


cuota en la escuela y las expensas en el 
edificio. Cuando tuvo que vender el segundo 
auto y empezar a viajar en colectivo o taxi lo 
hizo sin protestar, eso fue al principio, pero a 
medida que crecían los reclamos de los 
acreedores empezaron las quejas, el llanto, la 
desvalorización. Él trataba de tranquilizarla. 
Es una crisis, ya vamos a salir, aguantá un 
poco, la fábrica nos dio mucho y ahora 
tenemos que poner algo nosotros. Mi 
hermano... Tu hermano es un inútil que nunca 
trabajó y quería seguir viviendo sin laburar. 
No invirtió para ayudarnos, sino porque pensó 
que así podría disponer de plata y de todo el 
día para seguir jugando al tenis, tomando café 


con otros vagos y garchándose a las amigas de 


su mujer, mientras yo me rompía el lomo. A 
mi me das lástima vos, los chicos, pero ese 
estúpido no me importa. Es mi hermano, mi 
mamá me llama todos los días, está 
preocupada, quiere juntar a todos los nietos y 
Ale no quiere llevar a sus hijos si están los 
nuestros. Cuando lo vea lo voy a cagar a 
trompadas, no tiene por qué mezclar a los 
chicos. 

Estela estaba linda, los años le habían 
sentado bien, pero ya ni recordaba la última 
vez que se habían acostado, no tenía cabeza 
para eso. La paja lo relajaba cuando no podía 
dormir y el Rivotril no hacía efecto, pero un 
polvo requería más esfuerzo del que podía 


hacer en ese momento. 


Decidió ir a ver a Pablo, no le podía 
mandar dos matones a la fábrica, tenía que 
entender. Llegó temprano a la cooperativa que 
quedaba en pleno Once, pidió hablar con él y 
lo hicieron esperar un buen rato. El ablande, le 
decían. 

Las oficinas eran amplias y confortables, 
ambientadas con un gusto sobrio y neutro, a 
excepción del despacho del dueño, donde 
utilizaron muebles de diseño y algunos 
cuadros. Nada tenía demasiado encanto. Se 
destacaban las puertas blindadas, las cámaras 
y una fauna de hombres de seguridad que se 
encargaban de custodiar las oficinas y 


transportar el dinero a los bancos y otras 


cuevas colegas. Al final la recepcionista lo hizo 
pasar. 

Pablo, te vine a ver porque ahora no te 
puedo pagar, pero vos sabés que no soy un 
estafador. Necesito tiempo, voy a tratar de 
vender mercadería para ir cumpliéndote. Pero 
si paro la rueda, si dejo de producir, no te voy 
a poder pagar nunca porque la plata no la 
tengo. Si cierro, las indemnizaciones se van a 
comer lo poco que queda, bancame, necesito 
efectivo para materia prima. ¿Me estás 
pidiendo que te preste más? ¿Vos me estás 
jodiendo? Vendé tu departamento, la 
camioneta, la casa del country. Vos sabés que 
eso no arreglaría el problema. No te estoy 


pidiendo más plata, solamente que me des un 


poco más de tiempo, que no me asfixies. 
Vendé algo, al menos sería un buen gesto de 
tu parte, mostraría que estás dispuesto a hacer 
un esfuerzo. Me estoy rompiendo el alma 
todos los miserables días de mi vida, pero si 
necesitas otro gesto, la casa del country te la 
doy ya. No quiero la casa, quiero la plata que 
vale la casa. No se puede vender, no hay 
mercado, las expensas son muy caras y no la 
quiere nadie. El departamento de Belgrano 
vale buen dinero. Es bien de familia, no me lo 
pueden sacar, es lo último que voy a vender. 
Si querés otra cosa, es tuya, las máquinas, 
mercadería, la camioneta. Más no tengo. Tenés 
tu vida, la de tu mujer y la de los chicos. No 


me amenaces. No te amenazo, sólo te lo 


explico: no podés no pagar y listo. No funciona 
así. Yo no soy ningún boludo, vos sabés que 
soy amigo de mucha gente del gobierno, tu 
cueva opera totalmente en negro, si nos pasa 
algo tu negocio va a volar por el aire, vas a 
usar más tiempo en atender jueces e 
inspectores de la DGI, que en trabajar. Así te 
volviste rico, pero tu fábrica de billetes se 
puede desintegrar si te hacés el guapo. Yo no 
soy un ladrón; me fue mal, si salgo adelante te 
pago y si me fundo, perdiste, como van a 
perder muchos otros y, sobre todo, yo. 

Sergio había sido fuerte, y aún abrumado, 
quería seguir mostrándose fuerte. Estaba 
convencido de que si lo veían vencido sería 


peor. 


Sonó el teléfono y Pablo atendió. Otro 
deudor que no podía pagar. Los mismos 
aprietes. Seguramente las mismas excusas. 

Sergio muchas veces había pensado en 
comprar un revólver y pegarle un tiro a cada 
uno de sus acreedores, o al menos a los 
principales. No le gustaría ir preso, pero 
quizás podría emboscarlos en la calle y hacer 
que pareciera un asalto o un ajuste de cuentas; 
no tenía por qué ser obvio que él fuese el 
culpable. Debía haber varios que querrían 
matarlos para no tener que pagar, por 
resentimiento o simplemente para robarles, 
dado que todos manejaban mucho dinero en 
efectivo. Podría armarse una buena coartada. 


Quizás una, pero no varias. Pero él no era un 


asesino y ellos eran muchos. 

Se imaginó como un justiciero, un asesino 
serial de usureros, y sonrió antes de abandonar 
la idea. 

Pablo cortó el teléfono visiblemente 
ofuscado, lo miró fijo a los ojos y le dijo: todas 
las semanas tenés que cubrir los cheques que 
vayan venciendo. Yo hablo en serio. Ahora, 
andate, tenés suerte de que no te haga sacar a 
trompadas por los doce monos que cuidan la 
plata. Pero no jodas, ya te lo dije, pagar vas a 


pagar, de una forma o de otra. Te lo firmo. 


Capítulo 2 


Estela dejó a los chicos en la puerta del 
colegio y como todos los jueves, caminó cinco 
cuadras para que nadie la viese. Norberto ya 
estaba en la esquina escuchando la radio; 
siempre la misma esquina, el auto mal 
estacionado con las balizas encendidas y los 
vidrios polarizados. No la vio llegar. Ella 
golpeó suavemente el techo para que 
destrabara las puertas. Subió radiante, con una 
sonrisa en los labios. 

Estela era alta, una morocha de pelo lacio 
y largo y ojos almendrados, una mujer 
elegante aún en ropa de gimnasia. Tenía 
puestas calzas negras que resaltaban sus 


formas, zapatillas violetas y una campera 


blanca inflable porque hacía frío. Llevaba en 
la mano un bolso con ropa para cambiarse 
como los otros días, cuando iba a entrenarse 
de verdad. 

¿Llegué tarde? Las madres no me 
largaban, hay un lío con la maestra de Mati y 
están todas alborotadas. No hay problema, te 
esperé escuchando las noticias. ¿A dónde 
vamos? Y si querés podemos ir al gimnasio, yo 
te hago pasar como invitado. No traje ropa, 
mejor vayamos a un telo. ¿Y para qué 
preguntás? Te preguntaba a cuál querías ir. 
Me da lo mismo, uno que tenga la cinta de las 
persianas para poder levantarlas y que entre 
algo de luz natural, no me gusta el encierro de 


los hoteles alojamiento. 


Preguntaron si estaba libre la 105, era una 
de las recicladas y había quedado muy linda; 
se parecía un poco a una casa y tenía cochera 
privada. Preferían no cruzarse con gente en el 
ascensor. Entrar y salir del hotel era el único 
momento de tensión durante sus encuentros. 

Les gustaba que las habitaciones tuvieran 
muchos espejos, luces de colores y canales 
porno, pero también poder simular, aunque 
sólo fuese por unos minutos que eran una 
pareja normal y tomar el desayuno juntos, en 
una mesita o en la cama. 

Norberto levantó el teléfono y le dijo al 
conserje: mandame por favor dos cafés con 
leche con medialunas y una botella de 


champán bien fría. 


Sonaba raro, pero primero desayunaban, 
charlaban ¡un rato, ella le untaba las 
medialunas con dulce de leche, se contaban 
cosas de los hijos e incluso de los cónyuges, y 
después cogían. 

Las mañanas de los jueves eran un 
remanso en sus vidas, un espacio de felicidad 
y buena onda. Algunas veces se preguntaban 
por qué no se divorciaban y se iban a vivir 
juntos. La verdad es que había muchas y muy 
buenas razones para hacerlo, pero también 
para no hacerlo. Cuestiones vinculadas a los 
hijos que aun eran chicos. Los dos valoraban 
la idea de que se criaran en una familia 
conviviendo con ambos padres y también al 


patrimonio, las dos familias vivían bien, pero 


distaban de ser ricas y dos divorcios los 
hubiesen obligado .a hacer sacrificios 
económicos importantes que impactarían en su 
nivel de vida. La situación de Estela y Sergio 
estaba en un punto de mucha tensión, pero 
Norberto vivía en armonía con su mujer y la 
idea de dejarla le resultaba excesiva. Al final 
terminaba optando por tenerlas a las dos sin 
resignar nada. 

Lo que habían logrado construir era eso y 
no estaba nada mal. De todos modos, largar 
todo y salir de la oscuridad donde se 
refugiaban era una linda ilusión, aunque 
pareciese que al final del camino nunca la iban 
a concretar. 


Podía pasar cualquier cosa, pero las 


mañanas de los jueves eran sagradas. Los dos 
las tenían bloquedas en las agendas y no 
estaban dispuestos a modificarlo por nada del 
mundo. 

Cuando terminaron el desayuno Estela se 
sacó la calza y caminó unos pasos con sus 
piernas largas y musculosas, llevaba puesta 
una tanga negra. Se la veía muy sensual. Le 
desabrochó el pantalón y la camisa y se los 
sacó con habilidad en pocos movimientos. Con 
delicadeza se sentó sobre él, una pierna a cada 
lado del cuerpo. Se estiró hasta alcanzar la 
botella y la destapó. Abrir champán era cosa 
de hombres, pero ella tenía brazos fuertes. 
Sirvió una copa y se la tomó de un trago, 


volvió a llenarla y se la ofreció. A los dos les 


gustaba que les pegara, algo así como un 
saque, pero de alcohol. Nunca tenían apuro, 
sin embargo, el tema del tiempo estaba 
presente en todos los encuentros: era amplio 
pero limitado. 

Norberto le subió lentamente la 
musculosa negra para poder mirarle las tetas. 
Cada vez que lo hacía le parecían lindas, le 
gustaban sus pezones claritos. Ella movió la 
pelvis y se frotó contra su miembro. Unos 
minutos después enganchó su ropa interior 
con un dedo y la corrió hacia un costado. 

Los polvos eran largos, muy largos, 
bastante distintos .aa uno matrimonial 
reglamentario. Cada tanto paraban para no 


pasarse de rosca y aprovechaban para tomar 


más alcohol. Eran capaces de vaciar casi toda 
la botella en un rato. A él le gustaba mirar en 
el espejo que había al costado de la cama la 
imagen de los dos unidos por los sexos. Ella lo 
apretaba contra su cuerpo y miraba su espalda 
reflejada en el espejo del techo. La imagen de 
los dos muy pegados le ratificaba que era más 
que calentura lo que había entre ambos. 
Mientras observaba la imagen pensó que le 
resultaba fundamental sentirse querida y 
pensar que ella también quería a Norberto. No 
era sólo sexo lo que escaseaba en su 
matrimonio, también faltaban caricias y 
algunas palabras que la hicieran sentirse 
importante para su pareja. 


Siempre fantasearon con llevar un 


radiograbador para poder escuchar su propia 
música, pero mientras tanto se contentaban 
con el insípido “hilo musical”. 

Cuando terminaban, ella se levantaba con 
suavidad y caminaba hasta el jacuzzi. Solía 
llenarlo con agua bien caliente y le agregaba 
todos los frasquitos que encontraba, sales, 
champú, crema enjuague; hacía funcionar el 
motor unos instantes para que hiciera mucha 
espuma, luego lo apagaba para no tener que 
soportar el ruido. Ahí comenzaba la segunda 
parte del encuentro: disfrutaban las charlas en 
el agua casi tanto como el sexo. Hablaban 
sobre los temas más diversos de la vida: las 
ilusiones, los miedos, los proyectos, los 


trabajos. Muchas veces ella le contaba casos de 


sus pacientes y él la escuchaba muy 
interesado; nunca se privaba de opinar, 
aunque la psicología, claramente, no fuese lo 
suyo. A ella le encantaba. Su marido en 
cambio nunca tenía la paciencia de escucharla, 
se aburría, no le interesaba, a lo sumo decía a 
ese pendejo en vez de mandarlo a la psicóloga 
habría que pegarle una buena patada en el 
culo y vas a ver como se empezaría a portar 
bien. 

Algunas veces había un segundo round, 
más relajado, menos intenso y más corto. 
Otras simplemente se vestían y volvían a sus 
otras vidas. 

Siempre la dejaba en la esquina del 


consultorio y arrancaba para la oficina, feliz y 


agotado incluso, muchas veces, ligeramente 


borracho. 


Capítulo 3 


Se había analizado muchos años, pero ya 
no lo hacía. Últimamente no tenía cabeza para 
eso, tampoco tiempo, ni dinero. Su analista 
tuvo que aceptar que dejara el tratamiento, 
pero le había sugerido que antes consultara 
con un psiquiatra de su prepaga la posibilidad 
de medicarse y aliviar un poco la angustia y la 
depresión. 

Le recomendó que fuera a ver a un 
médico de su confianza, no le parecía 


saludable que anduviera sin ningún tipo de 


ayuda. 

Desde que hizo la primera consulta hacía 
casi un año, tomaba clonazepán para la 
ansiedad y un antidepresivo para afrontar la 
vida. Sergio llamaba a eso la solución química. 

El médico era un profesional responsable 
y trataba de hacerlo ir una vez al mes con la 
excusa de renovar las recetas, pero el 
verdadero objetivo era controlarlo y conversar 
un poco. 

Sergio, lejos de resistirse, trataba de 
aprovechar las visitas para hablar con alguien 
de sus problemas, sentía que era el único lugar 
donde podía expresarse con sinceridad. ¿Cómo 
está? ¿Cómo se sintió estos días? El 


antidepresivo es como agua de lluvia, no 


siento que me haga ningún efecto. El Rivotril 
en cambio me calma, me permite bajar un 
cambio, o dos o tres si hace falta. Lo que 
necesitaría es un remedio para la malaria, algo 
que me haga ganar un millón de dólares de 
golpe, pagar las deudas y tomarme vacaciones. 
¿Para usted es importante pagar las deudas? 
¿No se puede permitir no pagar? Decir no 
puedo, me fue mal. No es tan fácil doctor. Sin 
embargo, hay mucha gente que lo hace, que 
quiebra. Yo quizás podría asumirlo, pero mis 
acreedores no creo que se resignen tan 
fácilmente, los principales son tipos pesados, 
gente de mierda, además de familiares y 
conocidos que no sé si no son peores. Es muy 


complicado. ¿Tiene miedo? Sí, tengo miedo y 


angustia, pero lo peor es la ansiedad. A veces 
quisiera que se terminara todo de una vez y 
listo, si me tienen que matar que me maten o 
lo que sea, pero que termine esta angustia que 
no me deja vivir en paz. Pero no hace eso, la 
sigue peleando, su omnipotencia es alta. 
Tengo responsabilidades, con mi familia, con 
la gente que trabaja en mi empresa. ¿Y cómo 
se lleva con la idea del fracaso? Mal, como 
cualquiera supongo, pero hay momentos en los 
que siento que asumirlo sería un alivio, 
cualquier cosa que signifique final me parece 
deseable. ¿Incluido el suicidio? No me voy a 
suicidar, quédese tranquilo; si quieren, que me 
maten ellos, pero yo no lo voy a hacer. La 


muerte es el final final, yo lo que quiero es 


terminar un capítulo de mi vida para poder 
empezar otro. Fantaseo con vender todo, 
juntar la plata que se pueda, viajar a algún 
lugar donde no me encuentren y poner un bar 
en la playa o algo así. ¿Y por qué no lo hace? 
Mi mujer no querría. ¿Y usted no la dejaría? 
¿La quiere? ¿Piensa que la extrañaría? Y, no es 
muy de caballero dejarla en banda con los 
chicos y las deudas. No, me imagino que usted 
no haría eso, me refiero a sus sentimientos, a 
cómo se imagina que podría afectarlo una 
separación. Yo extrañaría a la mujer de la que 
me enamoré, pero creo que ya no es la misma 
o tal vez yo no soy el mismo oO las 
circunstancias no son las mismas. Me siento 


solo y lejos de ella; aunque pasemos las noches 


en la misma cama, hay un abismo entre los 
dos. La grieta, la llamo. Somos dos solos 
viviendo juntos bajo un mismo techo. Pero 
además están los chicos. Usted habla muy 
poco de sus hijos. Los quiero, sin duda que los 
quiero mucho, pero cuando uno no puede 
más, no puede más, estoy agobiado, cansado. 
Le voy a cambiar el antidepresivo, quizás otro 
le haga mejor. Vuelva en un mes, no deje de 
venir. No me quedó claro, ¿me recomienda 
que desaparezca oO me pide que no 
desaparezca? 

El médico sonrió ligeramente y le 


extendió la receta. 


Capítulo 4 


Estela, escuchame bien, tenemos que 
hablar. ¿Pasó algo? Me asustás. Quiero que 
sepas lo que tenés que hacer si me pasa algo. 

Los chicos ya dormían, se sentaron en el 
living y aunque Sergio tomaba poco se sirvió 
un whisky, se sacó los zapatos y apoyó las 
piernas encima de la mesa ratona. Ella se 
sentó enfrente. 

¿Fuiste al médico? ¿Te encontró algo? No, 
no tengo nada, tampoco fui, pero debo mucha 
plata y estoy muy preocupado. Sergio, 
vendamos todo y paguemos, te lo dije mil 
veces, así no se puede vivir. Me dijiste que así 
no se puede vivir, no que vendiéramos todo 
para pagar, pero igual no te preocupes, no 


alcanzaría, nos seguirían reclamando y 


estaríamos en la calle y con deudas. Alguna 
vez te insinué que nos escapáramos, que nos 
fuéramos a otro lado, bien lejos, a un lugar 
donde no pudieran encontrarnos y cuando te 
lo propuse me planteaste que tus padres ya 
eran viejos, que no los querías dejar solos, que 
los chicos tienen sus amigos, vos, tus 
pacientes. Igual es inútil, ahora es tarde. ¿A 
dónde iríamos? No sé, adonde no te maten. 
Puede ser, no lo pensé mucho, tal vez lo 
hagamos más adelante, habría que vender lo 
que nos queda, pero yo te quiero explicar lo 
que tenés que hacer si yo me muero mañana. 
Estela lloraba y él se sorprendió, no 
estaba seguro sí lo hacía por él o sí tenía 


miedo por su propio futuro o la espantaba el 


hecho de que sus hijos crecieran huérfanos. 
Sergio siempre los había cuidado, era un buen 
padre, pero la relación con todo su entorno 
estaba muy deteriorada, vivía angustiado, todo 
esto los había alejado mucho. Le gustó pensar 
que tal vez ella se pondría triste si lo mataban, 
era lo más parecido a algo dulce que le había 
pasado en mucho tiempo. 

Estela era una madre afectuosa y tenía la 
deformación profesional del miedo al trauma. 
Ella pensaba que en el fondo si no se habían 
divorciado, era en parte para que los chicos no 
crecieran en un hogar de padres separados: la 
teoría de la inmolación parental sobre la que 
había escrito su tesis. 


Yo no creo que se animen ni que les sirva, 


pero me amenazaron y la verdad es que, 
aunque quiera, no puedo pagar. Tal vez podría 
saldar una parte importante de la deuda si 
vendiéramos todo, pero no lo voy a hacer, me 
seguirían reclamando el resto. No son 
Carmelitas Descalzas; son unos usureros hijos 
de puta, si les toca perder una vez no les va a 
pasar nada. Si pasa, me estás diciendo que 
tenés miedo de que te maten. No tengo miedo, 
mintió, pero por ahí están lo suficientemente 
locos como para mandarme a matar y quiero 
que vos y los chicos estén bien si me pasa 
algo. Vayamos a la policía, hagamos la 
denuncia. Todos los custodios que tienen ahí 
trabajando son policías, gendarmes o de la 


prefectura, y no podrían funcionar sin un 


fuerte arreglo con gente del gobierno. Nadie 
me va a dar bola, los voy a tratar de ir 
llevando, si me matan seguro que no van a 
cobrar, a ellos les conviene más que esté vivo 
que muerto, el problema es que empiezo a 
creer que a nosotros nos conviene más que yo 
esté muerto que vivo. 

Estela miraba el piso y se secaba las 
lágrimas con un pañuelito de papel. 

Pará de llorar y escuchá. Mañana te lo 
voy a repetir, tratá de prestar atención: de la 
fábrica no vas a sacar un peso, olvidate, 
pasásela a Gustavo, que él se ocupe, ofrecele 
que se quede con lo que pueda sacar, que no 
va a ser mucho, y el 30% del seguro de vida. 


Pero que se encargue de todo, firmale un 


poder para que vos no te tengas que ocupar de 
nada. Es de total confianza y es buen abogado. 
A ustedes les van a quedar este departamento 
que es un bien de familia y está protegido, el 
seguro de vida y unos pocos dólares. Vas a 
tener que hacer la sucesión, te va a llevar un 
tiempo, quizás un año. Los chicos son menores 
de edad y para vender vas a necesitar 
autorización del juez. Tal vez lo mejor sería 
conservar el departamento un tiempo, es caro 
de mantener, pero va a ser la reserva para 
cuando pase la tormenta. Preguntale a 
Gustavo, quizás en un par de años lo puedas 
vender y comprar otro más chico. Además, 
tenés el seguro de vida: cien mil dólares que se 


cobran en Nueva York, Gustavo sabe todo y en 


la caja de seguridad del banco tenés los 
papeles, ahí hay también 40.000 dólares, es 
todo lo que nos queda. También vas a 
encontrar las escrituras de las propiedades. La 
casa del country tratá de alquilarla, aunque 
sea a cambio de las expensas hasta que 
encuentres un comprador, no le pongas plata 
porque a la larga se la van a quedar los 
acreedores. Yo esta semana voy a tratar de 
reventarla por lo que sea, pero tiene una 
hipoteca y aunque lo consiga no nos va a 
quedar casi nada. La camioneta te la van a 
sacar, mientras tanto usala. Le debo mucho a 
las tarjetas de crédito, eso no es problema 
porque vienen con un seguro de vida, no las 


pagues. 


Si me pasa algo, vos dedicate al 
consultorio; no hagas ningún tipo de negocios 
con la plata, jugá sobre seguro y armate un 
programa para bajar los gastos. Si hace falta a 
fin de año cambiá a los chicos a la escuela 
pública, bajate a un plan de salud más 
económico o pasate al Hospital Italiano, no sé, 
fíjate. Para no tener problemas no gastes de 
más. Si hacés las cosas bien, van a poder vivir 
cómodamente hasta que los chicos sean 
grandes. 

Sergio ¿por qué no les damos todo antes 
de que te maten? No se si estás sorda o no me 
querés escuchar, te dije que no alcanza ni para 
la mitad de lo que debemos. Ahora es tarde, 


yo quise pelear hasta el final, pero me parece 


que este es el final. 

Se tomó el resto del whisky de un trago y 
sintió como le quemaba la garganta. 

Si me matan, hacé lio en los medios, andá 
a los canales de televisión, hablá con las 
radios; que se sepa, mandálos al frente; si hay 
mucho circo, se van a calmar y no van a joder 
más. 

Dio la vuelta alrededor de la mesa y le 
puso una mano en el hombro. Le resultó raro, 
hacía mucho tiempo que no la tocaba. ¿Y los 
chicos? Los chicos te adoran. Mi vieja cuando 
era un nene y me arrepentía de algo, me decía: 
lo hubieses pensado antes. Lo peor es que lo 


hice por ellos, para que vivan bien, para que 


vayan a buenos colegios, para que no les falte 


nada... y puedo faltar yo... Sergio, no te 
engañes, no lo hicimos sólo por ellos, todos 
queríamos el departamento, los autos, los 
viajes, la ropa, las vacaciones, el country; no 
es sólo tu culpa ni lo hicimos sólo por ellos. 
Queríamos todo. Vení, vayamos a la cama, te 
invito un Rivotril. 

Durmieron abrazados. Hacía mucho 


tiempo que no pasaba. 


Capítulo 5 


Los delegados pidieron hablar con Sergio 
y no tuvo más remedio que aceptar. 


Lo torturaba la idea de deberles los 


jornales a sus empleados. Lo que no podía 
aguantar era el reclamo en primera persona de 
gente que vivía con lo justo, mirarlos a la cara 
y no poder pagarles. 

Lo atormentaban también la vergiienza, el 
escarnio público, la posibilidad de que 
tomaran la planta y la noticia apareciese en 
los diarios, la quema de cubiertas en la 
esquina de su casa, como le había pasado a 
otros empresarios cuyos hijos durante días ni 
siquiera pudieron salir a la calle para ir a la 
escuela. 

Todo junto era más de lo que podía 
enfrentar en esos momentos. 

Muchas noches se despertaba por una 


pesadilla recurrente en la que un piquete le 


impedía la entrada a la fábrica: soñaba que 
llegaba con el auto, veía lo que estaba 
sucediendo, ponía marcha atrás y huía por una 
ruta hacia ningún lado; sólo aceleraba a fondo 
y escapaba. 

Los tres delegados pasaron a su oficina 
que no era muy grande. Su escritorio estaba 
tapizado de papeles y carpetas. El sillón que 
tenía para sentarse era un modelo ejecutivo, 
reclinable. Debió haber sido lindo en algún 
momento, pero él lo compró usado y ahora ya 
estaba bastante gastado. Del otro lado de la 
mesa habitualmente había dos sillas haciendo 
juego, pero Sergio antes de la reunión había 
traído una más de la oficina destinada a la 


administración. Era diferente a las otras sillas, 


pero eso no importaba en ese momento. 

Los obreros iban vestidos con sus 
pantalones y camisas Grafa 70 azules, algo 
desteñidos por tantos lavados, calzaban 
zapatos de seguridad negros. 

Ellos también estaban intimidados, les 
pesaba la diferencia cultural, hasta los 
preocupaba la grasa de los botines que podía 
manchar la alfombra del despacho. Los 
incomodaba incluso tener que reclamar lo que 
era suyo y se habían ganado trabajando. 
Estaban acostumbrados a bajar la cabeza y 
aguantar, pero todo tenía un límite. 

No les ofreció café, le pareció impropio 
dadas las circunstancias; se sentaron frente a 


frente en el escritorio. Ellos eran tres, mientras 


que él estaba solo como un perro. 

El más joven, que era también el más 
combativo, tomó la palabra. 

Somos treinta familias y ya nos deben dos 
quincenas, así no podemos seguir, no somos 
ricos. Hay muchachos que no tienen para darle 
un plato de comida a los pibes, necesitamos 
cobrar. Tuvimos bastante paciencia, 
entendemos los problemas de la fábrica, pero 
nosotros trabajamos para comer y necesitamos 
nuestros salarios. 

Ya hablamos con el gremio, mañana 
termina otra quincena y si no cobramos, 
vamos a parar, tenemos todo el apoyo de la 
Regional. Muchachos, acá el problema es que 


estamos por fundirnos; si seguimos así, yo sé 


que voy a perder todo, pero ya no me importa, 
el problema es que ustedes se van a quedar sin 
trabajo y sin cobrar las indemnizaciones, es así 
de simple, no hay verso. Si seguimos vivos, 
capaz que el gobierno se aviva y cambia la 
política de importaciones. Les aviso que yo no 
los voté, aunque eso igual hoy no importa. Lo 
crean o no, estamos en el mismo barco, o nos 
salvamos todos o nos ahogamos todos. ¿Pero 
usted entiende que nosotros no tenemos resto, 
que no podemos esperar más? Usted es rico, 
sus hijos comen todos los días, capaz que no 
puede cambiar el auto, pero no le falta nada. 
Cambie unos dólares, venda algo y páguenos. 
Ya no tengo más dólares para vender, los que 


tenía los puse todos acá. ¿Qué no vas a tener? 


- dijo el más joven, que con la bronca comenzó 
a tutearlo. ¿Te creés que no vemos la 
camioneta? La camioneta no vale ni una 
quincena, acá hay que pagar sueldos, 
impuestos, cargas sociales, luz, deudas con los 
bancos y los prestamistas, comprar materia 
prima para que la planta no pare. Decime a 
quién querés que no le pague y lo hago. Si no 
le pago a la DGI, me embargan la cuenta y no 
podemos operar más. Si no pago la luz, la 
cortan. Si no le pago a los usureros, me matan. 
Si no les pago a ustedes, paran la fábrica y nos 
quedamos sin productos para vender. Entonces 
elige no pagarnos a nosotros, que somos los 
más débiles. Acá hay mucha gente que vive en 


la villa, al día, que no tiene ahorros. Sus 


parientes son solidarios, pero tan pobres como 
ellos, no tienen a quién pedirle que les den 
una mano. ¿Entiende? Que quede bien claro, 
si no nos pagan no trabajamos un día más. Les 
debo las quincenas, es cierto, pero lo crean o 
no en esta somos socios. La calle está dura. 
Seamos razonables. ¿Y cuál es su idea: que 
trabajemos un par de años sin cobrar para que 
usted pague sus deudas y después vemos? Nos 
tiene que pagar, la gente no aguanta más. Así 
van a matar a la gallina de los huevos de oro. 
¿De oro? Ni huevos de Pascua son. Tenés 
razón, aguanten unos días; el lunes voy a 
pagar esta quincena y a medida que pueda iré 
pagando lo que les debo. Que quede claro, si 


el lunes no pagás, paramos y te hacemos una 


olla popular en la puerta de tu casa, vas a ver 
qué contenta se va a poner tu mujer cuando le 
toquemos el timbre para pedirle unas verduras 
para el puchero. 

El delegado usó un tono firme y claro 
mientras una expresión de furia contenida 
podía leerse en sus ojos negros. Sus 
compañeros bajaron la vista. 

Entiendo todo, la culpa no es de ustedes, 
pero tampoco es mía, el gobierno abrió la 
importación y la plaza se inundó de productos 
chinos regalados, así es muy difícil vender. 
Para mantener la maquinaria en movimiento 
hay que ofrecer la mercadería muy barata, por 
abajo del costo muchas veces, con cada venta 


que hacemos debemos más, pero si no 


vendemos es peor. ¿Entonces qué hacemos? 
Yo trato de conseguir clientes y ustedes pidan 
el apoyo del gremio, que vayan al Ministerio 
de Economía, que exijan el cierre de las 
importaciones que nos están matando, que los 
defiendan, que entiendan que luchar contra 
los productos traídos de afuera es la mejor 
forma de ayudarlos y mientras tanto tengan un 
poco más de paciencia. Estuve haciendo 
números y si me fundo y logro vender la 
mercadería que queda, no podría pagar ni la 
mitad de las indemnizaciones, aunque remate 
todas las máquinas. El galpón es alquilado y le 
debemos a cada santo una vela. Estamos en el 
horno, pero no bajemos los brazos, si no nos 


peleamos entre nosotros y le metemos pafa 


adelante capaz que salimos a flote. 


Todo lo que les había dicho era 
rigurosamente cierto salvo que él creyera que 
fueran a salir adelante, pero ellos no podían 
esperarlo más, habían aguantado bastante. 
Trataría de separar algo para pagarles a 
principio de la semana siguiente pero no lo 
podía asegurar. De todos modos, Sergio sabía 
que era pan para hoy y hambre para mañana, 
al mes siguiente volverían a tener la misma 
reunión hasta que los obreros perdieran la 
paciencia y le tomaran la planta o lo cagaran a 
trompadas. 

Antes de irse, uno de los delegados lo 


saludó apretándole la mano con excesiva 


fuerza. Sus dedos eran gruesos y ásperos, en su 
antebrazo podía leerse un tatuaje que decía 
Lautaro, seguramente el nombre de uno de sus 
hijos, su tesoro más preciado. Los tres habían 
sido respetuosos y claros, Sergio representaba 
a la patronal, quizás no les caía mal, pero cada 
uno defendía lo suyo. 

Cuando salieron cerró la puerta de su 
oficina, se apoyó contra la pared y respiró 
hondo. Hubiese querido llorar, pero era un 


lujo que no podía darse en ese momento. 


Capítulo 6 


Durante los días sucesivos las llamadas al 
celular se repitieron sin pausa, las rechazaba 


todas. Los mensajes que dejaban los 


prestamistas en el contestador eran 
contundentes. Te rebotaron dos cheques, pasá 
por la oficina hoy sin falta. Sergio, no te hagas 
el pelotudo, atendé. Sergio, dice Pablo que te 
comuniques hoy mismo. 

Esa tarde llamaron de la cooperativa de 
Caballito. Hasta el momento se habían 
mantenido tranquilos a pesar de los 
inconvenientes que habían sufrido con algunos 
de los cheques, pero había rebotado uno 
grande y le exigieron que lo cubriera el lunes 
sin falta. El tono esa vez ya no fue el mismo. 
Un problema más. 

Era viernes a la tarde, controló la 
cobranza de la semana que le había dejado 


Gladys y decidió que lo mejor sería separar 


unos cheques y algo de efectivo y lleváselos a 
Pablo el lunes; era el principal acreedor, pero 
obviamente no era el único. De todos modos, a 
su cuñado y al padre del colegio, con quien no 
tenía firmado nada, ni siquiera los consideraba 
y las cooperativas con las que tenía menos 
deudas tendrían que esperar un poco. 

Guardó en la caja de seguridad el cash 
necesario para pagar una de las quincenas 
atrasadas, separó mil pesos para Estela, se 
guardó otro tanto en el bolsillo y contó el 
resto. Quedaban unos doce mil. Dudó: ya casi 
no tenían materia prima y si no pagaban al 
contado Ribaudo no les entregaría nada más, 
los últimos cheques habían tenido muchos 


problemas. Cada día que las máquinas 


estuvieran paradas resultaría muy caro. 

Al final puso los billetes en un sobre con 
los cheques y lo cerró. Sería mejor empezar la 
semana pasando por la cooperativa y no seguir 
tensando la cuerda; tal vez no fuera todo lo 
que esperaban, pero no estaba mal. 

Estaba oscuro. Salió de la fábrica, dobló 
por Constituyentes hacia la General Paz; en la 
esquina del Hospital Belgrano, que estaba 
desolada, tuvo que bajar la velocidad por lo 
pozos. En ese instante le cruzó el paso una 
camioneta. Pensó en un asalto y se lamentó de 
tener la plata encima. En un instante y antes 
de que pudiera reaccionar se bajaron dos 
hombres y se colocaron uno a cada lado del 


vehículo. Con la culata de una pistola plateada 


y enorme, el más grandote le golpeó la 
ventanilla para que la bajara. Eran los mismos 
que habían estado en su oficina unos días 
antes. 

Pregunta Pablo si no te funciona el 
teléfono. Andá a verlo el lunes sin falta y 
pagale, ya sabés que te podés encontrar con 
nosotros en cualquier lado. 

Sergio respiró hondo y arrancó; no era 
conveniente quedarse parado en ese lugar 


mucho tiempo, podía ser peligroso. 


Llegó a su casa: Mati y Flor ya habían 
cenado, se alegraron al verlo. Sergio los besó y 
luego sacó unas golosinas del portafolios. Los 


chicos festejaron el regalo y aunque Estela 


intentó que las dejaran para el día siguiente 
porque ya se habían lavado los dientes, el 
padre intercedió para que les dejara comer 
alguna. Tomaron los “trofeos” y se fueron a 
ver la tele. Sergio los dejó ir, no tenía ánimo 
para jugar con ellos. En realidad, no tenía 
ánimo de nada. 

Estela estaba ausente, enfrascada en sus 
propios pensamientos, le sirvió a su marido 
una porción del pastel de papas que había 
preparado para sus hijos. Él le preguntó si ella 
no iba a cenar. 

Más tarde voy a comer unas frutas, 
prefiero cuidarme, vos también tendrías que 
hacer algo. ¿Cuánto engordaste? No me 


rompas las bolas, tengo mil quilombos. Está 


bien, pero si además engordás mucho te va a 
traer problemas de salud y no te va a gustar 
verte mal. Fantástico, en esta casa ya no se 
puede coger y ahora encima querés que no 
coma para verme lindo. Eh, che, no es para 
tanto, te lo digo por vos y no me acuerdo que 
hayas querido coger y yo te haya dicho que 
no. 

Cuando terminó de cenar Sergio acostó a 
los chicos, los tapó y le dio un beso a cada 
uno, después fue al dormitorio. Estela miraba 
un noticiero, tenía puesto el pijama a rayitas 
blancas y grises que le habían regalado para el 
día de la madre el año anterior y que tanto le 
gustaba. 


Tomá, acá tenés plata. Y le arrojó los 


billetes que se desparramaron sobre la cama. 
No me la tires, yo no tengo la culpa de lo que 
te pasa. No me pasa a mí, nos pasa a todos. 
Tenía un vaso de agua en la mano, abrió 
el cajón de la mesita de luz, eligió un blister y 
sacó una pastilla, lo pensó un momento y sacó 
una segunda, se las tomó juntas, no era un día 


para andar mezquinándose la dosis. 


El sábado a la mañana se fue al country 
con los chicos. Estela se quedó en Capital, no 
había clima para estar juntos. Consultó en la 
administración sobre la posibilidad de alquilar 
o vender su casa y le dijeron que hasta 
octubre, cuando empezaba el tiempo lindo, era 


muy difícil: nadie alquila una casa de fin de 


semana en julio. Vender era complicado pero 
cada tanto aparecía alguno, el problema era 
que había demasiada oferta y los precios 
habían bajado mucho. Aprovecharon para 
reclamarle las expensas adeudadas. No puedo 
pagar, les dijo, por eso necesito vender o 
alquilar. 

Le plantearon que entonces iban a tener 
que suspender a los chicos de los grupos. 

No les hagan eso, se los pido por favor, 
voy a vender y pagar toda la deuda, lo que 
pasa es que no encuentro a nadie interesado, 
ya sabés, no es que quiero sacar mucho, nadie 


me quiere pagar nada. 


Flor tenía siete años y Mati estaba por 


cumplir seis, eran chicos inteligentes, 
simpáticos, tenían buenos amigos. Flor sentía 
por él ese amor profundo que sólo sienten las 
hijas mujeres por su padre. Mati lo admiraba, 
su papá era fuerte, jugaba con él al fútbol y a 
la lucha. 

Sergio había sido un padre abnegado y 
presente, pero desde hacía un tiempo estaba 
ensimismado buscando soluciones improbables 
a sus problemas acuciantes y eso había 
afectado mucho la cotidianeidad con sus hijos. 
De todos modos, el sábado pudo conectarse 
con ellos, vio el partido de fútbol de Mati, que 
estaba contento porque había hecho un gol. 
Sergio lo felicitó y trató de aconsejarlo sobre 


como definir cuando estaba frente a frente con 


el arquero. El chico lo escuchó atentamente, 
como se escucha a quien se admira mucho. Le 
dio un beso a su hijo y unos pesos para que 
fuera a comprarse una chocolatada y un 
alfajor al kiosco. Luego caminó unos 
doscientos metros hasta las canchas de hockey 
donde jugaba Flor. Cuando llegó el partido ya 
estaba empezado y Sergio buscó ubicarse cerca 
de la zona del campo donde jugaba su hija. 
Quería verla, pero sobre todo que ella lo viese 
a él. Casi no entendía las reglas y siempre le 
parecía que se iban a lastimar con los palos y 
las bochas, pero estar presente era una forma 
de hacerle sentir que ella era importante para 


él. 


A la noche hicieron un asadito: tiraron 


unos chorizos, morcillas y una tira de asado 
sobre la parrilla, colocaron también unas 
papas envueltas en aluminio directamente 
sobre las brasas. 

Los chicos siempre se juntaban después de 
cenar en el Club House con sus amigos; él los 
acompañó y luego volvió a la casa. Prefirió 
quedarse mirando una película en la cama, 


porque no tenía amigos ni quería ver a nadie. 


Durante el fin de semana Sergio y Estela 
no se llamaron por teléfono, a esa altura 
ambos preferirían estar separados. Sergio no 
tenía fuerzas para irse ni dinero para mantener 
dos casas. A Estela se le mezclaban las cosas, 


sentía algo de pena por él, se daba cuenta que 


estaba muy agobiado, y también tenía miedo 
por las amenazas que su marido le había 
mencionado en la semana. En el fondo estaba 
harta de su matrimonio, pero no descartaba 
que Sergio tomara represalias con el dinero si 
le planteaba la idea de divorciarse. 

La convivencia por momentos se hacía 
tortuosa, pero lo que predominaba era la 
indiferencia. Los dos se sentían solos aún 
estando juntos. 

En esos días él había empezado a pensar 
que Estela debía tener un amante, pero era 
más una intuición que otra cosa, no tenía ni 
siquiera indicios y mucho menos pruebas. 
Algunas llamadas sospechosas al celular, 


rechazadas cuando estaban juntos; momentos 


en los que ella desaparecía misteriosamente y 
a pesar de que él sabía que no estaba 
trabajando, no atendía el teléfono; lencería 
nueva y al mismo tiempo un marcado 
desinterés sexual, pese a que la Estela que 
había conocido le daba a la sexualidad un 
lugar destacado. Lo curioso es que él lo vivía 
casi con alivio; realmente no se sentía con 
ánimo de hacerse cargo de los hipotéticos 
deseos de su mujer, quizás fuera mejor para 
todos que otro lo hiciera por él. La sospecha 
sólo lo irritaba en los momentos de furia. Es 


decir, cuando estaba enojado todo sumaba. 


A Estela le hubiese gustado aprovechar el 


fin de semana sin su familia para salir a comer 


con Norberto o ir al cine. No pedía dormir una 
noche juntos, apenas una cena en un lugar 
lindo. Pero la verdad es que como él era 
casado pasaría el fin de semana con su mujer y 
ella se quedaría en su casa sola, tal vez feliz de 
disfrutar de un momento de paz, pero sola. 
Como temía deprimirse, decidió llamar a 
Sofía, que era separada. Si no tenía programa, 
quizás podrían verse. Cada vez estaba más 
convencida de que divorciarse no estaría nada 
mal, especialmente si Sergio pagaba los gastos 
de los chicos y se los llevaba los fines de 
semana. Le daría más libertad, pero a su vez 
pondría a prueba la relación con Norberto. 
¿Dejaría a su mujer? ¿Soportaría que ella 


estuviera sola, lo que a la larga implicaría 


pensar que también podría salir con otros 
hombres? ¿Y ella soportaría no estar con él los 
fines de semana, sabiendo que probablemente 
mientras ella se quedara en su casa viendo un 


video, él se estaría acostando con su mujer? 


Volvieron del country temprano para 
evitar el tránsito del domingo. Cuando 
llegaron a la casa se encontraron con los 
padres de Estela que habían ido a visitarlos. 

Cacho saludó a los chicos. Estela gritó 
desde el dormitorio, donde estaba leyendo que 
fueran a darle un beso y luego a bañarse. Los 
chicos primero fueron a la cocina donde 
estaba la abuela y aprovecharon para comer 


un pedazo de la torta que ella les había 


cocinado. Cuando se quedaron solos en el 
living, Cacho le preguntó a Sergio, qué pasaba. 

¿Por qué Estela no fue con ustedes al 
country? Nada Cacho, pasó el tiempo, eso 
pasa, y cuando pasa sin plata todo es peor. 
Sergio, vos sabés que yo te aprecio mucho, 
pero le estás haciendo daño a lo que más 
quiero que son mis hijos. Estás destruyendo mi 
familia y me llevó toda una vida construirla, 
están todos peleados, distanciados. Con Clara 
estamos tristes, ya no podemos juntar a la 
familia ni siquiera para los cumpleaños. Tenés 
que hacer algo. ¿Y qué me sugiere, Cacho? 
Pagar las deudas y olvidarme de los 


problemas, no puedo. ¿Que me pegue un tiro? 


Capítulo 7 


Se levantó temprano, desayunó café con 
tostadas, cubiertas por una fina capa de 
mermelada de naranjas amargas, y se vistió sin 
demasiado apuro. Quería estar en la 
cooperativa ni bien abrieran, para entregar el 
dinero y los cheques, y luego trataría de llegar 
a la fábrica antes del mediodía para pagar la 
quincena y evitar las medidas de fuerza con 
las que lo habían amenazado, pero le sobraba 
tiempo. 

Estela se despertó casi a la misma hora, 
fue al baño, recogió el diario que siempre 
dejaban muy temprano en el piso del hall de 
servicio, y se volvió a la cama. 


Mientras Sergio juntaba sus cosas y se 


aprestaba para salir intercambiaron unas 
pocas palabras. Cuestiones prácticas referidas 
a los chicos que estaban de vacaciones de 
invierno. 

Sergio salió de su casa poco después de 
las nueve. Aunque la cooperativa recién abría 
a las diez, el tránsito en el Once a esa hora era 
complicado. Llegó a las diez menos cuarto y 
estacionó en la playa de Azcuénaga y 
Viamonte. Al salir a la calle casi choca con un 
judío religioso de barba larga, traje oscuro y 
sombrero. Aún siendo él mismo judío, sentía 
cierto rechazo por los ortodoxos, le parecían 
oscuros, indescifrables, cultores de una vida 
sin matices. Al mismo tiempo admiraba el 


coraje y la convicción que tenían para salir a 


la calle así vestidos, en un país que aunque 
hiciera esfuerzos por  disimularlo, seguía 
siendo bastante antisemita. Convicción y 
coraje, eso era justamente lo que él necesitaba 
para afrontar su situación. 

La suma que llevaba, si los cheques no 
rebotaban, alcanzaba para cubrir 
aproximadamente la mitad de los 
vencimientos atrasados y sabía que eso no 
conformaría a Pablo. Pensó en plantearle que 
no tenía sentido que lo siguiera amenazando 
con matones a sueldo, él ya estaba lo 
suficientemente asustado como para hacer 
todo lo posible por pagarle. Trataba de 
cumplir, entregaba lo que podía, de todos 


modos sabía que al ritmo de los intereses, cada 


día debía más. Imaginaba la respuesta del 
prestamista: siempre se puede pagar un poco 
más. Pablo era el único de los acreedores que 
había pasado a una fase más violenta, pero los 
reclamos venían de todas partes. 

Hacía frío, pero lo que sentía era el alma 
helada. Había puesto en la fábrica trabajo, 
ilusiones, proyectos, dinero, y todo se estaba 
desmoronando a pasos agigantados. En lo 
profundo creía que él solamente era 
responsable de una parte del fracaso, quizás 
había elegido mal el momento o el rubro, pero 
el país de pronto se había abierto de par en 
par a las importaciones. 

Tenía la íntima convicción de que la 


situación se le había ido de las manos y que ya 


no tenía sentido seguir peleando, quizás debía 
bajar los brazos y aguantar el chubasco. 
Estaba empezando a considerar la posibilidad 
de hacer un cambio abrupto y decidirse a 
lidiar con las consecuencias del fracaso: 
padecer los reclamos, hacer un recorte 
drástico en los hábitos familiares, incluso creía 
que podría soportar la vergúenza, pero no 
tenía derecho a poner en riesgo la vida de sus 
seres queridos. Las amenazas habían sido 
claras. La presencia de los matones en la 
fábrica estuvo dirigida a darles contundencia. 
Por eso, mientras estuviese vigente la ilusión 
de que estaba pagando, sentía que retrasaba 
las represalias. 


Caminó unos metros por Viamonte hacia 


Pasteur. De repente se escuchó una tremenda 
explosión que hizo temblar la tierra. Una nube 
de humo blanco oscureció el día y una 
catarata de vidrios cayó de las ventanas de los 
edificios. Las alarmas de los autos 
estacionados empezaron a sonar a coro, Sergio 
las escuchaba como en sordina, había quedado 
aturdido por la explosión. La gente corría en 
distintas direcciones, la mayoría se alejaba del 
epicentro del desastre. No le llevó más de unos 
segundos darse cuenta: se trataba de otro 
atentado, estaba parado a metros de la mutual 
judía. De haber llegado dos minutos antes, él 
también hubiese volado por el aire ya que 
tenía que pasar por la puerta para ir a la 


cooperativa. El corazón le latía 


aceleradamente y su cuerpo sufría los efectos 
de un shock de adrenalina. Como atraído por 
un imán caminó lentamente hacia los edificios 
derruidos. Toda la atmósfera estaba inundada 
por el olor ácido del explosivo, se veían 
pequeños focos de incendio. El aire olía a 
muerte, probablemente a cuerpos quemados. 
Sobre Pasteur, a pocos metros de la esquina, 
una mujer estaba tirada en la calzada. Tenía el 
rostro ensangrentado, gemía de dolor y de 
espanto. Un poco más allá vio cuerpos 
destrozados, siguió avanzando. De repente se 
quedó paralizado: tropezó con un brazo 
escindido del cuerpo, estaba enfundado en un 
traje azul y conservaba el reloj puesto en la 


muñeca. La gente gritaba, lloraba, huía hacia 


cualquier parte. Los escombros estaban 
diseminados, los autos destrozados y distintas 
partes de los edificios todavía seguían 
cediendo y se desmoronaban. Se paró a mirar 
absorto lo que sucedía. Algunos transeúntes y 
vecinos empezaban a reaccionar y ayudar a los 
heridos, pero una horda de gente espantada 
bajaba de los departamentos y oficinas de la 
cuadra y escapaba a toda velocidad, parecían 
temer nuevas explosiones o derrumbes. 

En el medio del espanto, tuvo un deseo 
que lo ilusionó: ojalá Pablo hubiese volado 
con el edificio. Era perfectamente posible 
porque su oficina quedaba a escasos metros 
del lugar donde explotó la bomba y él llegaba 


siempre unos minutos antes de las diez, que 


era cuando abrían. La posibilidad era escasa, 
pero miró los cadáveres tirados en la acera con 
la esperanza de encontrarlo. 

Instantes después, otra idea cruzó por su 
mente: la explosión era una oportunidad, la 
oportunidad perfecta para desaparecer. Él 
podría haber muerto allí. Tenía la posibilidad 
de hacerle creer al mundo que había fallecido 
en el atentado, de huir, de encontrar algo de 
paz. ¿Pero adónde iba a ir? Eso no importaba. 
Empezó a temblar, pensó en sus hijos, dudó un 
instante y luego ya no dudó más. Actuó con la 
convicción de quien está ante una oportunidad 
única y debe aprovecharla. No tenía mucho 
tiempo para sopesar riesgos y ventajas. Actuó 


movido por el instinto. 


A medida que iba recuperando el oído, las 
sirenas de la policía, las ambulancias o los 
bomberos empezaban a volverse 
ensordecedoras, aturdían y no dejaban 
reflexionar. 

Apoyó el portafolios sobre un auto, lo 
abrió. Del sobre que llevaba a la cooperativa 
retiró el dinero en efectivo y lo guardó en un 
bolsillo del traje. Sacó su billetera y buscó la 
foto de los chicos que llevaba siempre. 
Sonreían abrazaditos. La tomó con delicadeza 
y la colocó en el bolsillo de la camisa, junto a 
su corazón. Puso la billetera y el celular en el 
portafolios, trepó unos metros sobre los 
escombros y miró en distintas direcciones. 


Nadie lo observaba, todos tenían cosas más 


importantes de que ocuparse. Arrojó con 
fuerza el maletín abierto hacia adentro del 
edificio en ruinas. Las cosas se desperdigaron 
por el aire. 

Bajó con cuidado de no caerse y caminó 
hacia Corrientes. Al llegar a la esquina de 
Lavalle “se sacudió el polvo y siguió 
caminando, no miró atrás. Ya en la avenida 
paró un colectivo cualquiera, pagó el boleto y 


se secó las lágrimas. 


Capítulo 8 


Se sentó en el fondo del ómnibus. Por sus 
mejillas rodaban gotas sucias que arrastraban 


el polvo remanente. Se secó con la manga, 


cerró los ojos y trató de no pensar. Pero era 
inevitable que millones de imágenes acudieran 
a su mente. 

Esto no podía hacerse a medias, no cabía 
la posibilidad de advertir a su familia, los 
chicos no podrían guardar el secreto ni actuar 
el duelo. Si iba a hacerlo, todos tendrían que 
creer la historia. Lo único que lo hacía dudar 
eran sus hijos. ¿Cómo se lo dirían? ¿Cómo 
reaccionarían? ¿Con qué odios crecerían? Si 
bien lo aliviaba pensar que esta huida podría 
ser temporal, hasta tanto se calmaran las 
aguas y que luego podría volver, quizás 
alegando una especie de locura generada por 
la bomba, pensó que los chicos eran a su vez 


la mayor razón para no huir y también para 


no volver nunca más. ¿Cómo podría 
explicarles un día que les hizo creer que 
estaba muerto? ¿Cómo justificaría el dolor que 
les estaba a punto de causar? Quizás la razón 
fuese simple: si no lo hacía, me hubiesen 
matado y además los hubiese puesto en riesgo 
a todos. Fui débil, me quebré, pero salvé mi 
vida y la de mi familia. 

También de ese modo  preservaría 
bastante el patrimonio familiar, pero no le 
pareció que ese fuese un argumento aceptable 
para sus hijos. 

Bajó del colectivo en Corrientes y Leandro 
Alem y enfiló hacia Retiro. Al llegar a la Torre 
de los Ingleses dobló a la derecha y como un 


autómata siguió caminando hasta la terminal 


de ómnibus. Entró al baño que olía a orín y 
desinfectante; se lavó la cara con agua fría y 
terminó de sacudirse el polvo como pudo. 
Recorrió el pasillo donde están las oficinas de 
venta de pasajes. Una marquesina decía: 
Chaco - Formosa - Misiones — Paraguay. 
Preguntó a qué hora salía el próximo 
colectivo. El primer servicio iba a Clorinda, en 
Formosa. No conocía el lugar, pero un mapa 
ploteado en la pared mostraba que estaba 
situada justo en la frontera, frente a Asunción. 
Pagó el pasaje y siguió dando vueltas por la 
terminal. Faltaba una hora. 

Todos los televisores de Retiro mostraban 
noticieros con  videographs que decían 


ATENTADO en letras enormes. Justo enfrente 


de donde estaba parado parpadeaba un cartel 
luminoso con la palabra farmacia. 

Una caja de Rivotril, por favor. ¿Tiene 
receta? No, pero tengo una hermana que 
trabaja en donde estalló la bomba, te lo pido 
como algo humanitario. Te pago lo que me 
pidas. Tomá, ojalá que hoy no haya ido a 


trabajar. 


Compró una botella de agua de litro y 
medio y subió al ómnibus. Sacó el blister y se 
tomó dos pastillas juntas. Calculó que le 
esperaban unas quince horas de viaje, prefería 
dormir. Pensaba en una sola cosa: descansar 


en paz. 


Capítulo 9 


Ese lunes Estela empezó a atender a las 
diez de la mañana y sólo supo de la bomba a 
las once cuando se lo contó la segunda 
paciente. Estela estaba espantada, la noticia de 
un nuevo atentado le generó miedo y bronca. 
Le costó contener a su paciente porque ella 
misma también estaba muy impactada, 
hubiese querido poder ir hasta el bar de la 
esquina para ver las noticias en la televisión. 

Conocía el lugar del atentado, había 
estado un par de años antes, arreglando el 
entierro de su suegra en el cementerio de La 


Tablada. 


Recién a las dos de la tarde pudo salir del 
consultorio. Llamó a Norberto y hablaron un 
rato largo, se mencionaban decenas de 
muertos y heridos, pero todo era confuso. 
Luego habló con sus padres que estaban 
horrorizados. Los chicos estaban con ellos, no 
habían ido al colegio por las vacaciones de 
invierno. Pensó en llamar a Sergio, pero al 
final prefirió no hacerlo; el fin de semana que 
pasaron distanciados había dejado heridas que 
todavía no habían cicatrizado. Terminó de 
atender a las ocho de la noche. Todos los 
pacientes hablaban de lo mismo, la mayoría 
eran judíos y a la indignación general 
sumaban el miedo a ser las próximas víctimas. 


Ya habían atacado la Embajada, ahora esto. 


¿Qué vendría después? ¿Los colegios? 
¿Hacoaj? ¿Hebraica? ¿Macabi? 

Cacho llevó a los chicos de vuelta a la 
casa de sus padres después de haber 
compartido con ellos todo el día. Abrió con sus 
propias llaves, dejó que los niños fueran al 
dormitorio a jugar y se sentó en el living a 
esperar a su hija. Prendió la televisión para 
poder seguir las noticias. El atentado 
monopolizaba las señales de todos los canales 
de aire. 

Estela volvió a su casa a eso de las nueve. 
Saludó a su padre y a sus hijos y se sentó junto 
a Cacho a mirar las noticias. Compartieron la 
información que cada uno había escuchado. 


Ninguno de los dos podía ocultar la tristeza. 


Estela decidió llamar a Sergio para 
preguntarle a qué hora volvería a cenar. 
Atendió el contestador: ¿Venís a comer? ¿Viste 
lo del atentado? Llamame, estoy en casa. 

A las diez empezó a preocuparse. Buscó 
en la agenda el teléfono de la secretaria de su 
marido. Llamó a Gladys a la casa y ella le dijo 
que Sergio no había ido a trabajar. 

Que raro. ¿No sabés qué tenía que hacer? 
Se que iba a ir temprano a llevarle plata a la 
Cooperativa, pero después no sé, él nunca te 
dice mucho qué va a hacer. ¿A qué 
cooperativa? A la de Pablo. ¿Gladys me estás 
jodiendo? Eso queda en Once, si no me 
equivoco a una cuadra del lugar de la 


explosión, Sergio no apareció en todo el día y 


vos no pudiste juntar una cosa con la otra... 
¿Tenés el celular de ese Pablo? En la fábrica, si 
querés voy para allá a buscarlo. Esperá, 
decime el apellido, voy a ver si figura en la 
guía, si no lo consigo te vuelvo a llamar. 

No fue difícil encontrarlo, con ese nombre 
figuraba uno solo. Conocía someramente a 
Pablo porque había tenido que ir a su oficina 
un par de veces a firmar papeles, garantías y 
esas cosas. 

Disculpe señora, mi marido tenía que ir 
hoy temprano a ver a Pablo y no sé nada de él. 
¿Puedo hablar con Pablo? El señor está en la 
calle, su hermana estaba yendo para la oficina 
pero no llegó, pudo haber estado pasando por 


ahí en el momento en que explotó la bomba. 


¿Puede localizarlo o me podría dar el celular? 


Pablo, soy Estela, la mujer de Sergio, mi 
marido iba a verte esta mañana y no sé nada 
de él. ¿Vos estuviste con él? No, no lo vi. En 
realidad, yo me fui enseguida porque mi 
hermana no llegó y estoy desesperado. Estoy 
recorriendo hospitales y comisarías 
buscándola, voy a preguntar por tu marido 
también, llamame de nuevo en una hora, por 
el momento hay muy poca información. Te 
diría que te vayas a Pasteur, la policía está 
armando una lista de personas desaparecidas. 

Cacho se quedó cuidando a los chicos y 
Estela tomó un taxi que sólo pudo dejarla a 


cinco cuadras. Tuvo que discutir para pasar las 


barreras de la policía, pero llegó a pocos 
metros de la mutual donde bomberos y 
rescatistas voluntarios trabajaban iluminados 
por equipos de emergencia tratando, de 
remover los escombros. 

Nadie sabía decirle con quién hablar. 
Finalmente dio con un oficial de policía que 
estaba vestido de civil y anotaba en una hoja 
los nombres que familiares y amigos 
reportaban como desaparecidos, y algún dato 
para poder avisarles si se sabía algo. Todavía 
no había listados oficiales de víctimas y 
heridos. La gente recorría comisarías, 
juzgados, la morgue y los hospitales más 
cercanos a la zona, como el Clínicas, pero las 


opciones eran muchas; algunos heridos habían 


sido derivados a hospitales públicos como el 
Fernández, el Rivadavia, el Argerich o el 
Pirovano, otros a clínicas y sanatorios 
privados. Estela volvió a llamar a Sergio varias 
veces, después, nuevamente, a Pablo. 

No sé nada, pero estoy volviendo a Once, 
si querés te encuentro en quince minutos en la 
esquina de Pasteur y Corrientes. Tampoco 
tengo noticias de mi hermana, todo es un caos. 

Pablo todavía estaba de traje, su aspecto 
contrastaba con la imagen de hijo de puta que 
ella había construido la vez que lo vio y sobre 
todo a partir de los relatos de Sergio. Era buen 
mozo, amable, aunque se lo veía totalmente 
devastado. 


Mi hermana es la única pariente viva que 


tengo, trabajaba conmigo, fui a todos lados 
menos a la morgue, no me animo, siempre le 
tuve pánico a las morgues. Ella pasaba todos 
los días a esa hora por Pasteur para venir a 
trabajar, yo también, pero tuve suerte y llegué 
un poco antes. Vayamos juntos, te acompaño y 
preguntamos por los dos, Sergio también pudo 
haber pasado por ahí a esa hora. 

Caminaron las pocas cuadras que los 
separaban de la dependencia. Cuando llegaron 
se encontraron con una aglomeración de 
periodistas y familiares, les costó acercarse a 
la entrada. Un empleado les tomó los datos, 
les dijo que había pocos cuerpos y la mayoría 
estaban todavía sin identificar. 


Por ahora no se puede pasar a 


reconocerlos. Si nos dejan verlos quizás, 
podamos ayudar a identificarlos. Los 
comprendo, pero no lo decido yo. ¿Vos 
entendés que mi hermana y su marido tenían 
que pasar por ahí a la hora del atentado y 
ninguno de los dos apareció? Señor, yo lo 
entiendo. Entiéndame usted a mí, esto lo 
maneja el juez, él y sus colaboradores están 
sobrepasados por las circunstancias. Quiero 
hablar con el juez, el fiscal o con la puta 
madre que los parió a los dos. Cálmese, el 
atentado fue hace pocas horas y todavía todo 
es muy confuso. 

Un hombre joven se acercó cuando 
escuchó los gritos. 


Soy el secretario del juez. Acá todavía hay 


pocos cuerpos, pero sabemos que hay muchas 
más víctimas. Si esperan, en una hora me van 
a dar una carpeta con fotos de los cadáveres, 
de los que están acá y también de los que 
están en las morgues de los hospitales. Cuando 
las tenga se las muestro, les doy mi palabra. 

Fueron al bar de Córdoba y Junín y 
pidieron dos cafés. 

Mal momento para charlar, pero me 
alegro de que estés conmigo, no me gustaría 
estar esperando solo. Sí, es tremendo lo que 
está pasando. Disculpame un momento, voy a 
llamar a mi papá que está cuidando a los 
chicos y debe estar muy preocupado. 

No sé nada pa, estoy esperando, no, no 


vengas, quedate con los chicos. 


¿Por qué viniste sola? No sé, a esa hora 
no se me ocurrió llamar a nadie, no quise 
molestar. Mi hermano odia a Sergio, mi papá 
se quedó a cuidar a mis hijos, me vine sin 
pensar demasiado. ¿Y vos? Estoy desde las 
diez de la mañana recorriendo la zona, los 
hospitales, tengo varios policías trabajando en 
la cooperativa que me dieron una mano, pero 
sin resultados. Mi hermana y yo no tenemos 
más familia. En tu casa me atendió una mujer. 
Es la empleada, se va a la tarde, pero le pedí 
que hoy se quedara a dormir por si llamaba 
alguien. 

Volvieron caminando despacio, el tiempo 
no se pasaba más. El secretario tardó en 


atenderlos, estaba viendo las fotos con otras 


personas. Afuera una familia se abrazaba y 
lloraba. 

El funcionario no sabía cómo contener a 
la gente. Hacía pasar a las familias de a una 
para que tuviesen un mínimo de privacidad si 
reconocían a sus parientes o amigos en las 
imágenes. 

Ellos entraron juntos, las fotos que 
estaban desparramadas en un escritorio no 
eran muchas. Pablo reconoció a su hermana de 
inmediato por la ropa: llevaba las botas rojas 
que él le había regalado una semana antes. 
Estela no reconoció a Sergio. 

Señor, lo siento mucho. Una persona lo va 
a acompañar para que pueda ver el cadáver de 


su hermana, lamentablemente es 


imprescindible que haga el reconocimiento 
personalmente. Tómese el tiempo que 
necesite, después va a tener que llenar unos 
papeles y tendrá que esperar las autopsias 
para que podamos entregarle el cuerpo. Lo 
siento, lo siento de verdad. 

Luego se dirigió a Estela. Señora, es mejor 
que no lo encuentre en las fotos, eso le tiene 
que dar esperanza. Puede haber gente 
conmocionada deambulando por la ciudad; 
hay heridos en todos los hospitales. Omitió 
decir que también había restos humanos tan 
mutilados, que no sabían como juntarlos. 

Tapándose el rostro con las manos, Pablo 


lloraba. Estela también. 


Capítulo 10 


Durmió mal, tuvo pesadillas terribles, se 
despertó varias veces durante el viaje pero la 
medicación lo volteaba nuevamente a los 
pocos minutos. De todos modos prefería las 
pesadillas. Los pensamientos reales lo 
aterraban aún más. 

¿Escapar era una opción cobarde? Quizás, 
pero no todos pueden ser valientes. 

Durante el trayecto desde Buenos Aires, 
consideró varias veces que se estaba 
equivocando. Pensó que cuando llegara a 
Clorinda, se tomaría un colectivo de vuelta. 


Podría alegar que se asustó con la bomba, 


sufrió un ataque de pánico y estuvo 
deambulando por la ciudad hasta que pudo 
recuperarse. 

Evitó mirar la foto de los chicos que había 
guardado en el bolsillo porque sabía que si lo 
hacía no podría pensar con frialdad. Estaba 
convencido de que tal vez podría no extrañar a 
Estela, ni la casa, mucho menos la fábrica. Sus 
padres estaban muertos y en los últimos dos 
años se había alejado de casi todos sus amigos, 
ese duelo ya lo había hecho. ¿Pero los chicos? 
¿Y si volvía y lo mataban, o los mataban a 
ellos? 

Sus dos hijos sentirían un gran agujero si 
desaparecía así de golpe de sus vidas. El 


mismo lo había vivido en carne propia cuando 


su padre murió siendo él aun muy pequeño. 

Quizás alcanzaría con irse un tiempo, el 
suficiente como para que las cosas se 
calmaran. Pero después cómo haría para 
volver y decirles a sus hijos: lo de la muerte de 
papá fue como una broma, no me había 
muerto nada. 

Cuando llegó a Clorinda estaba 
amaneciendo. Salió rápido de la terminal que 
era un lugar infecto. Caminó varias cuadras 
por la avenida San Martín, había muy poco 
movimiento de coches a esa hora. Buscó un 
bar abierto y entró. Se acomodó en una mesa 
pegada a una ventana. En otras circunstancias 
le hubiese resultado un lugar pintoresco. Era 


una construcción antigua, de grandes 


ventanales que de noche se podían cerrar con 
cortinas metálicas. El interior estaba muy poco 
iluminado. Las mesas tenían tapa de Fórmica y 
patas de madera y las sillas eran las típicas 
que podían verse en cualquier bar antiguo de 
la Capital. Al fondo había un mostrador con 
tapa de mármol blanco que sostenía una gran 
máquina de café expreso. Contra la pared se 
apoyaba una estantería de madera y fondo de 
espejo gastado, con bebidas alcohólicas entre 
las que se alineaban cubiertas por una fina 
capa de polvo botellas de: Caña Legui, Ginebra 
Bols, Añejo W, Old Smugler y un whisky 
Criadores al que le quedaba poco contenido. 
Pidió un café con leche con medialunas, 


hacía casi veinticuatro horas que no probaba 


bocado. El mozo era simpático y parecía 
aburrido. Como Sergio era su único cliente, 
trató de entablar una conversación. Le 
preguntó qué lo había llevado a Clorinda y 
Sergio le dijo que estaba de paso hacia 
Asunción, un viaje de negocios. 

¿A qué se dedica Don?  Represento 
jugadores de fútbol, en general de inferiores y 
del ascenso. ¿Ninguna figura? No, llevo chicos 
a probarse a algunos clubes de Buenos Aires, 
quizás el día de mañana... 

Charlaron de fútbol un rato, hasta que el 
mozo entró en confianza y le pidió por su hijo. 

Yo tengo cuatro pibes, pero el Beto es el 
único varón. Me salió crack, juega de 10. ¿No 


lo podría mirar? ¿Es bueno? Le digo que es 


crack. Ahora no voy a poder porque tengo que 
llegar a una reunión a la noche en Asunción, 
pero a la vuelta si querés lo veo. ¿En serio 
Don? ¿Juega por acá? Si, en Juventud de 
Clorinda, entrenan martes y jueves a la noche 
y los domingos tienen partido. ¿Qué edad 
tiene el pibe? Trece. Hecho, a la vuelta lo veo, 
pero decile que no deje de estudiar. A primera 
llega uno de cien, de cien buenos te hablo. 
Después de muchos rodeos y cuando ya 
habían alcanzado cierta familiaridad, Sergio le 
preguntó cómo se cruzaba a Paraguay. El 
mozo le explicó como llegar al Puente 
Internacional, podía pedirle un remís si quería. 
¿Son muy exigentes con la documentación 


en la frontera? Depende. Tengo que llegar si o 


si a Asunción esta tarde y me parece que me 
robaron los documentos, o quizás los perdí en 
el ómnibus. Acá el documento es opcional, hay 
varias formas de cruzar. Están la balsa o el 
Puente Internacional que son los que eligen los 
turistas. Ahí tenés que hacer migraciones. Pero 
los que son de acá y van a trabajar de un lado 
al otro, cruzan por el puente peatonal de 
Puerto Elsa y pasan a Nanawa que es una 
ciudad pequeña a pocos kilómetros de 
Asunción, ahí no hay ningún tipo de control. 
Pero yo no soy de acá. No importa, las paseras 
cruzan durante todo el día con sus bultos y a 
nadie le importa. También están los boteros. 
En esta zona el río es muy angosto y ellos 


cruzan en canoas a remo o en botes con 


motor. Con esto de la bomba seguro que los 
milicos se pusieron más estrictos, si no quiere 
tener problemas cruce con los boteros. Por el 
tipo de cambio, de acá para allá van vacíos y 
le van a cobrar barato. ¿Y cómo me contacto 
con ellos? Hay varias opciones, lo mejor es ir a 
Puerto Pilcomayo que es cerquita, donde 
funciona la vieja balsa. Ahí trabaja mi primo 
que es botero, véngase a las dos de la tarde 
cuando cerramos y yo lo acompaño a verlo. 
Era el único de traje en todo el pueblo, así 
que fue a una feria dónde vendían ropa de 
contrabando y se compró un jean de marca, 
seguramente falsificado, una camisa Polo 
celeste, zapatillas, un sweater y una campera 


azul marino. 


Volvió al bar y se cambió en el baño. 
Guardó el traje y los zapatos en una de las 
bolsas, quizás pudieran servirle más adelante. 

Eligió la misma mesa junto a la ventana 
que había usado a la mañana. Vio apoyado 
sobre el mostrador un ejemplar de La Mañana 
y fue a buscarlo. La noticia del atentado 
dominaba la portada. Lo leyó con 
detenimiento kbuscando si había alguna 
mención sobre su desaparición, pero no 
encontró nada. 

Llamó al mozo y le pidió un sándwich de 
lomito completo y un agua con gas. Almorzó 
mientras miraba las noticias sobre el atentado 
en un viejo televisor que estaba apoyado sobre 


una mesa arrimada contra una pared. 


Pobre gente, dijo el mozo. Sí, en un 
instante le cambió la vida a un montón de 


familias, respondió Sergio. 


Tomó un café y esperó pacientemente a 
que se hiciera la hora de cerrar. El mozo le 
pidió que lo esperara en la esquina para no 
tener problemas con su patrón. Sergio saludó y 
salió a la calle. El mozo ayudó al dueño a 
bajar las cortinas metálicas, se despidieron y 
enseguida pasó a buscar a Sergio en su 
pequeña moto y lo invitó a subir a la parte de 
atrás. Anduvieron unos pocos kilómetros hasta 
Puerto Pilcomayo en las afueras del pueblo. 
Cuando llegaron le llamó la atención que las 


lanchas fueran y vinieran una atrás de la otra. 


Cruzamos a la siesta porque los milicos 
duermen y no molestan, le explicó el primo. 

El río era ancho y correntoso, pero el 
botero tenía una lancha grande de madera con 
motor fuera de borda. 

Les dio una generosa propina a ambos y 
se despidió del mozo prometiendo volver a ver 
al pibe. 

Mientras navegaban el primo le dio las 
instrucciones. 

Cuando lleguemos al otro lado vamos a 
atracar en un muelle del que salen los botes de 
los pescadores, vos caminá hacia la izquierda, 
te vas derecho hasta la avenida y ahí nomás te 
tomás un remís hasta el centro de Asunción, o 


adonde quieras ir. Nadie te va a preguntar 


nada, en Paraguay nadie pregunta nada y si 


tenés billete podés hacer lo que quieras. 


Capítulo 11 


Estela llegó a su casa pasadas las tres de 
la mañana preocupada y sin ninguna certeza, 
los chicos dormían y su padre la esperaba 
recostado. Dormitaba en un sillón del living 
con la televisión encendida en un canal de 
noticias. 

No sé nada de Sergio, pero a esta altura 
creo que tiene que haberle pasado algo grave 
en el atentado. Iba a llevarles dinero a los de 
una cooperativa que queda a unos metros de 


donde explotó la bomba y no apareció, ni 


llamó. Su celular está apagado. Fui a la 
morgue y no lo tienen, pero la información es 
escasa, confusa y recién están empezando a 
remover los escombros. ¿Hiciste la denuncia? 
Me tomaron los datos como tres veces, pero no 
fui a la comisaría o al juzgado a radicar una 
denuncia formal, mañana tengo que hacerlo. 
¿Y los hospitales? Fui a algunos, pero otra 
persona que buscaba a su hermana preguntó 
también por él y aparentemente no lo tienen 
registrado en ninguno. Hay que recorrerlos 
todos nuevamente, volver a la morgue, hacer 
la denuncia y lo que más me preocupa, hay 
que hablar con los chicos. ¿Qué les vas a 
decir? La verdad. Que no sabemos nada pero 


que el padre pudo haber sido víctima de la 


bomba, que hay gente herida en los hospitales, 
que algunos pueden estar conmocionados, 
perdidos, asustados. Nena, yo me encargo de 
las recorridas, vos ocupate de hablar con los 
chicos. Viejo, tengo una enorme sensación de 
soledad, como nunca en la vida, siento que a 
los únicos que tengo de verdad son vos, mamá 
y los chicos. Pará, pidámosle a Ale que nos 
ayude. Si Ale no lo puede ni ver a Sergio. Que 
no lo haga por él, que lo haga por vos, por los 
chicos, por mí. Tenés razón, también debería a 
pedirle a Hugo que nos de una mano, es el 
mejor amigo de Sergio, el único que le queda. 
Descansá un rato Estelita, tenés una cara fatal. 
Imposible dormirme. Bueno, sentate, tratá de 


relajarte un poco, te preparo un té. Mañana 


levantamos a los chicos temprano, hablamos y 
yo me voy de recorrida. Papá, vos tenés que 
dormir, estás grande, no vas a poder. Me voy a 
casa, me baño, vuelvo con mamá a las siete 
para que nos ayude y lo llamo a Alejandro. 
Pero dormí al menos unas horas, ya bastante 
tengo con Sergio, no quiero que te pase nada a 
VOS. 

Estela se adormeció vestida recostada en 
el sillón, cuando se despertó fue a ducharse, se 
puso ropa cómoda y levantó a los chicos. Se 
sentó sobre la cama de Flor, la abrazó, y les 
habló con tranquilidad, tratando de contener 
sus propias lágrimas. 

Ustedes saben que ayer hubo un atentado, 


papá no aparece, lo estamos buscando. 


Probablemente esté bien, quizás herido o 
perdido, pero lo vamos a encontrar. Los 
abuelos se van a quedar a cuidarlos y el tío 
Ale y yo vamos a salir a buscarlo. 

Los chicos se pusieron a llorar, trató de 
calmarlos, de explicarles una vez más que 
podría estar herido o perdido. 

Al rato llegaron los abuelos y su hermano. 
Todo era tristeza. Ale se ofreció para 
acompañarla a todos lados. Entre todos 
decidieron que lo mejor sería que los chicos se 
quedaran con sus abuelos. Estela y Alejandro 
se encargarían de la búsqueda. 

Primero hicieron la denuncia en la 
comisaría del barrio donde vivían y en la de la 


zona del atentado y por recomendación de los 


policías también la repitieron en la fiscalía. 
Después volvieron a la morgue, recorrieron los 
hospitales más cercanos, el Clínicas, el 
Rivadavia, el Fernández y se convencieron de 
que era interminable. Hablaron con Hugo y él 
se ofreció a ir a los que estaban un poco más 
alejados. En la Guardia del Fernández les 
facilitaron una lista con los hospitales y 
clínicas donde habían sido trasladados los 
heridos. 

Estela y Ale volvieron al lugar del 
atentado, hablaron con los socorristas y con 
gente de la Embajada, pero nadie sabía nada 


de Sergio. 


Se sentaron en un bar, Estela buscó en la 


agenda los teléfonos de todos sus pacientes y 
los fue llamando uno por uno para suspender 
los turnos por tiempo indeterminado. No le 
gustaba darles información sobre su vida 
privada, pero a esa altura iba a ser inevitable 
que su apellido empezara a aparecer en los 
medios y que los pacientes se enteraran. 

Se los dijo de la mejor manera posible, 
dejando un espacio para la duda: la verdad era 
que no sabía qué había pasado con su marido. 
La mayoría lo entendió y le brindó palabras de 
apoyo, salvo Olga, que nunca podía mirar más 
allá de ella y le gritó: tenés que pensar un 
poco en los demás, no podés dejarme en 


banda, yo estoy angustiada por lo que pasó. 


Horas más tarde la llamaron del juzgado: 
habían encontrado la billetera con los 
documentos de Sergio entre las ruinas, adentro 
estaba el ticket de un estacionamiento de la 
zona. Su hermano la acompañó hasta la playa. 


Encontraron la camioneta vacía. 


Capítulo 12 


Estela y su abogado llegaron al juzgado 
ansiosos. Los habían llamado por teléfono para 
hablar de Sergio. Preguntaron por la oficina 
del Juez y subieron por un ascensor antiguo. 
Era un lugar lúgubre, abarrotado de 


expedientes, familiares y amigos de las 


víctimas de la explosión. 

La puerta de vidrio estaba abierta, 
entraron y los atendió una empleada joven 
que tenía el aspecto de haber pasado allí toda 
la noche. Los anunció a través de un 
intercomunicador. El secretario del juez los 
hizo pasar en cuanto se desocupó. Tomaron 
asiento en dos sillas ubicadas de espaldas a la 
puerta. Estela apoyó la cartera en su falda, ya 
que sobre la mesa no había más lugar. 

Señora, presumimos que su marido murió 
en el atentado. Es sólo una hipótesis, no 
tenemos un cuerpo que lo avale. Por lo que 
usted declaró, ese día él tenía que estar ahí. 
Entre los escombros encontramos su 


portafolios, documentos, su teléfono, ustedes 


encontraron el auto, pero a él no pudimos 
identificarlo hasta el momento. Creemos que 
puede haber pasado justo al lado del coche 
bomba cuando explotó, que su portafolios 
voló, se desparramaron las cosas... Que él 
explotó, literalmente. Tenemos restos 
humanos que estamos tratando de identificar, 
suena brutal, pero es así. ¿Pero Doctor, podría 
ser que esté vivo? Señora, todo puede ser, en 
los hospitales no está, quizás tuvo un ataque 
de pánico y se escapó... pero la verdad, no 
creo, no la quiero ilusionar. Por ahora su 
estatus es de desaparecido. 

Desaparecido, esa palabra tan funesta, tan 
dura y a su vez tan cotidiana para cualquier 


argentino. 


Capítulo 13 


El cruce del río fue un trámite. De todos 
modos, mientras navegaban Sergio se puso 
nervioso pensando que la Prefectura podía 
interceptarlos, pero el lanchero lo tranquilizó. 

Mirá los otros botes, los milicos no paran 
a nadie. Se activan solamente cuando tienen el 
dato de algún contrabando de drogas. 

Sergio caminó siguiendo la ruta hasta el 
puerto. Un arbolito le ofreció cambiarle su 
dinero por guaraníes. Desconocía a cuanto 
cotizaba la moneda paraguaya, pero cambió 
algo para poder moverse. 


En la parada de remises negoció el precio 


del viaje hasta el centro de Asunción. El chofer 
le consultó dónde quería que lo dejara. Sergio 
no tenía la menor idea pero le dijo cerca de la 
Catedral. Pensó que, como en cualquier 
ciudad, sería una ubicación céntrica desde la 
cual le resultaría más sencillo encontrar un 
lugar para hospedarse. Decidió buscar una 
pensión, algo informal. Tenía suficiente dinero 
para sobrevivir un tiempo pero estaba flojo de 
papeles, no podía mostrar un documento ni 
entregar una tarjeta de crédito como garantía 
en un hotel convencional. Caminando vio un 
cartel que decía “Se alquila pieza limpia para 
caballero”. Entró a consultar, la habitación era 
modesta pero efectivamente estaba limpia y 


era para él sólo, aunque el baño no era de uso 


exclusivo. La dueña estaba encantada con la 
idea de tener un huésped como Sergio, que era 
argentino y evidenciaba un nivel cultural y 
económico que superaba sus expectativas, y no 
le exigió documentación. Pagó una semana 
por adelantado, solamente le pidieron algunos 
pocos datos y recién en ese momento tomó 
conciencia de que tenía que elegirse un 
nombre. 

Lo primero que le vino a la cabeza fue 
Sergio, Sergio algo, le pareció que no se iba a 
acostumbrar a otro nombre de pila. Sergio 
Herrera. No lo pensó demasiado, Sergio 
Herrera le salió naturalmente. Le sonó 
familiar. Había tenido un compañero de la 


escuela secundaria que se llamaba así. 


Mantuvo su fecha de nacimiento y sólo 
invirtió los últimos dos números de su 
documento de identidad, tomó esos recaudos 
nemotécnicos para no olvidarse. 

Asunción era una ciudad barata lo cual 
era un alivio ya que no tendría urgencia para 
conseguir trabajo. Deambuló durante varios 
días, caminaba sin norte, cada tanto elegía un 
bar, pedía un café o una cerveza y se dedicaba 
a mirar a la gente. Era improbable que se 
encontrara con algún conocido, de hecho, no 
conocía a nadie que hubiese estado alguna vez 
en Asunción, por eso eligió quedarse en la 
capital y no en Ciudad del Este, donde los 
turistas argentinos que visitaban las Cataratas 


cruzaban a bagayear. 


El mayor problema era disponer de todo 
el día para pensar, trataba de no hacerlo, pero 
era inevitable. 

Ahora Estela tendría que lidiar con todo. 
Si seguía sus instrucciones debería 
desentenderse de la fábrica y las deudas, 
transferirle el tema al abogado y confiaba en 
que Pablo y el resto de los acreedores no irían 
contra una viuda del atentado con escasas 
posibilidades de pagar más de lo que les 
ofrecería Gustavo, es decir nada o casi nada. 

Muchas veces pensó en volver, 
simplemente tomar el mismo camino que lo 
había llevado a Paraguay y regresar. Pero la 
verdad era que también empezaba a disfrutar 


el sentirse aliviado, hacía mucho que 


necesitaba un poco de paz. 

¿Era una resolución egoísta? Sin duda. 
Recordó los años de análisis y pensó que sería 
una gran cosa poder volver a hablar con 
alguien sobre lo que le pasaba, pero él no 
podía ir a ver a un analista y contarle su 
historia. Fantaseó con la idea de un 
psicoanalista paraguayo y le causó gracia 
pensar que el tipo hablara como Luciano, el 
pintor que desde hacía añares se ocupaba de 
sus casas, la oficina y todo lo que requiriese 
una capa de pintura. No me podría analizar en 
“paraguayo”. 

Probó comprarse un libro, pero no se 
podía concentrar. Los días se le hacían 


interminables. 


Al principio estuvo atento a las novedades 
del atentado. El domingo ojeó un ejemplar de 
Clarín y su nombre figuraba en la nómina de 
víctimas fatales. A partir de ese momento 
decidió que lo mejor sería no volver a mirar 


las noticias de la Argentina. 


Todas las mañanas se despertaba 
temprano, se duchaba y salía a recorrer la 
ciudad para conocerla y familiarizarse con sus 
calles. En Asunción siempre hacía calor así 
que aprovechaba las primeras horas del día 
para esas recorridas. 

A media mañana entraba a algún bar y 
desayunaba. ¡Las horas se le hacían 


interminables. Antes del mediodía entraba al 


supermercado que estaba a la vuelta de la casa 
donde se alojaba y compraba algo para 
almorzar, mayormente frutas. Las frutas se 
daban muy bien en Paraguay: melones, 
sandías, cítricos, ananá y mangos eran sus 
preferidos. A la hora de la siesta la gente 
desaparecía de las calles y él también lo hacía 
para evitar el calor. 

A la tarde no sabía qué hacer, en realidad 
no tenía nada para hacer. Miraba mucha 
televisión, se aburría. Por la noche iba a comer 
a algún bodegón, era su comida fuerte del día. 
Le gustaba ir al cine pero a Asunción 
solamente llegaban las películas más 
taquilleras de Hollywood, que eran las que 


menos le interesaban. 


Llegó a la conclusión de que debía 
encontrar una ocupación para no volverse 
loco. Le llevó casi dos meses decidirse a buscar 
un trabajo. Se sentía sobre calificado para las 
cosas que veía posibles (mozo o vendedor de 
tienda) y no tenía la menor idea sobre muchos 
otros oficios, como albañil, pintor o 
electricista. No se le ocurría buscar empleos 
más formales, era un  indocumentado. 
Tampoco podía presentarse en una consultora 
de recursos humanos: tendría que mentir 
demasiado sobre su pasado y no podría 
sostenerlo. De haber tenido una licencia para 
conducir le hubiese gustado ser taxista, pero ni 


siquiera conocía las calles de la ciudad. 


Una mañana, caminando por la zona de 
las tiendas dedicadas fundamentalmente a los 
turistas, vio un cartel que pedía vendedor con 
experiencia y decidió intentarlo. 

El dueño era un hombre obeso, sudoroso 
y desagradable que fumaba todo el tiempo y al 
que todos llamaban Gordo. 

Porteño, este trabajo no es para vos, se 
paga muy poco. Yo necesito trabajar, si hay 
algo que sé en la vida es vender, hablo varios 
idiomas, sé lo que quieren los turistas que son 
como yo, muy mal no le puede salir si me da 
una chance. 

Lo notó sincero y necesitado, sin duda 
estaba más preparado para la tarea que 


cualquiera de sus empleados, de todos modos, 


algo no le cerraba. ¿Por qué quería ese 
trabajo? El Gordo decidió darle una 
oportunidad, quizás no durara mucho tiempo, 
apenas el necesario hasta que se encontrase 
algo mejor. 

El local era una multitienda que ofrecía 
desde electrónica hasta perfumes, pasando por 
ropa y conservas. Se le cruzó por la cabeza que 
era como El Quijote de Punta del Este o los 
negocios del Chuy que tan bien conocía. 
Vendían de todo en un espacio amplio sin 
ningún diseño. Parecía que al local nunca se 
había acercado un arquitecto ni siquiera como 
cliente, eran puros escaparates de vidrio y 
espejos, rebosantes de productos importados. 


El Gordo se convenció rápidamente de 


que tenerlo en las filas de su local había sido 
una buena idea, efectivamente resultó mejor 
que los otros vendedores. 

Los primeros días el Gordo le dio un breve 
curso de comercialización a la paraguaya. Le 
explicó que allí los productos tenían un precio 
exhibido, pero que todos los clientes iban a 
regatear. Cada rubro tenía distintos márgenes, 
convendría que los fuera aprendiendo, pero el 
precio mínimo de venta rondaba el cincuenta 
por ciento del exhibido. Sergio recibiría una 
comisión sobre el sobreprecio con respecto al 
mínimo. 

Cuanto más caro vendés, más ganás. 
¿Entendiste? Sí, es fácil. 


El patrón no se metía con Sergio, pero 


maltrataba a todos los demás empleados, 
incluida su mujer. No era porque fuese malo, 
sencillamente era la forma de demostrar quién 
era el jefe. Con Sergio tenía un trato distinto, 
más respetuoso. Quizás por ser argentino, pero 
más probablemente porque notaba que 
provenía de un estrato social elevado. 

El Gordo pasaba los sesenta años y su 
esposa apenas superaba los treinta. Ella era 
extremadamente curvilínea. Una rubia teñida 
de cabello largo. Podría decirse que era 
atractiva aunque no linda, simpática, algo 
sufrida, usaba ropa llamativa, polleras más 
cortas que lo recomendable para sus piernas y 
una cantidad de perfume y pinturas que 


alcanzarían para dos o tres vedettes. El escote 


dejaba ver buena parte de un enorme par de 
pechos y la ajustada minifalda aleopardada 
marcaba una tanga que parecía diminuta para 
semejante anatomía. Era inteligente y 
simpática, pero sin duda la sensualidad era su 
herramienta para manejar a su marido, hasta 
donde podía, claro, en una sociedad 
extremadamente machista. 

De inmediato tuvo buena sintonía con 
Sergio porque era buen mozo y educado. El 
Gordo al principio miraba con recelo las 
sonrisas que Iluminada le dedicaba al nuevo 
empleado, pero como el porteño era serio y no 
se metía en líos, no le dio importancia. Tenían 
tres hijos, dos varones y una nena, todos 


rellenitos, risueños, un poco más chicos que 


los de Sergio. Pasaban todos los días por el 
local a la salida del colegio y también 
establecieron un buen vínculo con el 
argentino. 

llu se encargaba de la caja. Atendía 
sentada en una banqueta alta y con las 
minifaldas que usaba se le veía siempre la 
bombacha. El argentino trataba de no mirar, 
no quería provocar la ira del Gordo, pero a 
veces le resultaba inevitable. Ella lo notó de 
inmediato y lo provocaba separando las 
piernas que dejaban ver con claridad su ropa 
interior generalmente blanca y calada a través 
de la cual se transparentaba la oscuridad del 
pubis. 


¿Qué mirás porteñito, buscás algo? le 


preguntó una vez que su marido estaba lejos, 
atendiendo a un proveedor, mientras con la 
palma de la mano se acariciaba suavemente el 
interior de uno de sus muslos. Lo único que no 
busco son problemas. Sí, me imagino que si te 
viniste de Argentina a trabajar a esta hermosa 
tienda fue huyendo de algo. Escapo del marido 
de mi amante que es un tipo complicado y no 
me gustaría meterme en problemas con otro 
tipo más complicado aún. Mentiroso, algo 
grave habrás hecho y no querés contar. Pero 
podés confiar en esta paraguayita si querés 
hablar. 

Ella se reía, jugaba un poco con él para 
salir del tedio. Sin duda la relación con su 


marido no le debía generar demasiadas 


fantasías eróticas y tampoco el humor era el 
fuerte del patrón. 

El negocio era próspero, vendían 
productos con marcas originales y también 
falsificadas, especialmente relojes. Parte de la 
mercadería era de origen dudoso, la caja 
registradora permitía borrar los tickets para no 
pagar los impuestos de por sí muy bajos y 
todos los empleados trabajaban en negro. 

Los productos que se exhibían eran 
siempre de calidad, pero cuando se entregaban 
los paquetes cerrados que traían del depósito 
no siempre eran de primera selección, 
especialmente cuando los compradores eran 
extranjeros. Sabían que cuando los revisaran 


ya estarían en la Argentina o en otros lugares 


alejados. 

Con los meses Sergio se fue convirtiendo 
en la mano derecha del Gordo, lo ayudaba con 
la contabilidad, podía organizar a la gente y 
racionalizar los pedidos para no acumular 
demasiado stock. Los otros empleados no se 
celaban, Sergio había asumido un rol de jefe 
intermedio amable y justo, que pedía por 
favor y no insultaba. 

Salvo los turistas, casi todos en el negocio 
hablaban en guaraní con una tonada que a 
Sergio desde el primer día en Paraguay le 
resultó encantadora. Él no entendía 
prácticamente nada de lo que decían, apenas 
algunas palabras que usaban en español 


dentro de las frases y un conjunto de 


expresiones que había ido aprendiendo. De 
todos modos cuando les hablaba a los clientes 
o compañeros de trabajo en castellano todos le 
respondían bien. Hablar guaraní era una 
costumbre muy arraigada, les daba un sentido 


de pertenencia, pero no un acto de militancia. 


Capítulo 14 


Sin cuerpo no podemos pagarles, estamos 
hablando de un seguro de vida y para cobrarlo 
tiene que haber un muerto. Estoy seguro de 
que no es la primera vez que les pasa, mi 
clienta es una mujer viuda con dos hijos cuyo 
marido falleció en un atentado, el mayor 
ataque terrorista de la historia argentina. 


Usted dice que murió, yo no estoy acá para 


discutírselo, pero nosotros para pagar 
necesitamos un certificado de defunción de 
una autoridad competente, que un juez diga 
que efectivamente el señor falleció. ¿Lo tiene? 
¿No? Entonces entiéndanos, es un requisito 
razonable. ¿Razonable? Explotó una bomba y 
el hombre voló en mil pedazos, no hay cuerpo, 
hay pedacitos. Explíqueselo al juez, que le de 
un certificado y le pagamos de inmediato, si 
no demándenos y verá cómo nos dan la razón. 
Puede ser, por eso no vamos a limitarnos a 
pelear por lo que nos corresponde en los 
tribunales, esta va a ser sobre todo una batalla 
mediática ¿A usted le gustaría ver a mi clienta 
en la CNN explicándole al mundo que ustedes 


no tuvieron ningún empacho en cobrarle la 


cuota, pero que a la hora de pagarle a una 
viuda que perdió a su marido en un ataque 
con bombas y no tiene como darle de comer a 
sus hijos, se ponen burocráticos? Nosotros 
podemos mostrar que pagamos miles de 
pólizas en el mundo todos los días sólo 
exigimos que para cobrar un seguro de vida 
haya un certificado de defunción, simple. Un 
caso, una sola foto de una mujer llorando les 
va a tirar por tierra millones de dólares 
invertidos en publicidad. Mantengamos esto 
en un entorno amigable, si nos permiten, 
nosotros los vamos a ayudar a obtener los 
papeles para que puedan cobrar, nuestra 
intención no es no pagarles. La Justicia tarde o 


temprano se los va a dar, hay una presunción 


de fallecimiento, pero el que tiene que decir 
que murió es un juez. Tarde o temprano a mi 
clienta no le da lo mismo, ustedes lo que no 
quieren es cubrir el siniestro como se 
comprometieron cuando extendieron la póliza. 
Se equivoca, somos una de las empresas de 
seguros más grandes del mundo, no 
trabajamos así y hágame un favor, dígale a su 
clienta que no deje de pagar la cuota del 
seguro, si aparece el certificado y está en mora 
no va a poder cobrar y si la mora es 
prolongada se va a caer la póliza. ¿Me está 
tomando el pelo? ¿Quiere que pague la cuota 
como si estuviese vivo en lugar de que ustedes 
le paguen a ella el siniestro? Se lo digo por su 


bien, he visto casos similares que se 


complicaron mucho. El representante legal de 
la empresa sonrió con una mueca falsa y le 
extendió la mano para despedirse. Gustavo se 


dio media vuelta y se fue sin saludarlo. 


Cuando el abogado salió, el representante 
de la compañía de seguros pidió que lo 
comunicaran con Verificaciones y Fraudes. 

Necesito que investiguen un caso de 
muerte presunta en el atentado. El cuerpo no 
apareció. Verifiquen todo: celular, cuentas de 
banco y de mail, tarjetas de crédito, hagan una 
vigilancia discreta sobre casas de familiares y 
amigos, migraciones, lo de siempre en casos 
de muertes dudosas. Fíjense también si tenía 


causas judiciales, deudas, amantes o cualquier 


buen motivo para desaparecer y cobrar un 
seguro de vida. Sean muy discretos, es un caso 
delicado; les paso la información del cliente 


por mail. 


Estela, la reunión con los de la compañía 
de seguros fue previsible, para pagar quieren 
un certificado de defunción, como le pedí al 
Juez la semana pasada. Pero todos quieren un 
cuerpo para cubrirse y eso es justamente lo 
único que no podemos ofrecerles. Pero 
Gustavo, ¿ellos creen que Sergio puede estar 
vivo? Nadie cree que esté vivo. El juez tiene 
que seguir un procedimiento para declarar 
muerto a un desaparecido, y los del seguro lo 


que no quieren es pagar sin verificar que el 


muerto esté muerto y no haya fraude. Gus yo 
de todo corazón quisiera que estuviera vivo, 
sobre todo por los chicos que me preguntan 
por él todos los días y lo extrañan 
visceralmente. Todos quisiéramos que Sergio 
estuviese vivo, Estela, a mi me gustaría que un 
día me tocase el timbre y me dijera Gustavo 
acá estoy, vivo, y me contara cualquier 
historia, pero eso no va a suceder. Tenemos 
que aprender a vivir con su mejor recuerdo. 
¿Estás seguro? Yo a veces dudo. ¿No tendría 
que haber aparecido al menos un pedazo 
identificable? La cabeza para comparar los 
dientes con la ficha del dentista, una mano 
donde tomar una huella digital, algo... Yo 


también me lo pregunto, pero si está vivo, 


adónde está, por qué no aparece, por qué no 
se comunica con alguien y nos dice alguna 
cosa, nos pide ayuda, plata o lo que sea. Creo 
que es una ilusión, una linda ilusión, pero sólo 
eso. Vos sabés que estaba amenazado, que 
tenía miedo por él y por nosotros. ¿Y si 
aprovechó el atentado para esconderse, para 
terminar con los reclamos y dejarnos el 
seguro? Desaparecer requiere una 
planificación, recursos, qué sé yo... Nadie 
podía saber que iba a haber un atentado, esto 
no se improvisa así nomás. Lo buscó la policía 
y estoy convencido que los del seguro van a 
contratar investigadores privados. Hasta el 
momento nadie tuvo ningún indicio de que 


esté vivo. Pero si está con vida, lo van a 


encontrar. Si, puede ser, pero igual me gusta 
pensar que puede estar bien, yo le perdonaría 
que nos haya mentido si un día tocara el 
timbre, como vos decís. Se lo perdonaría 


solamente por ver la sonrisa de los chicos. 


Capítulo 15 


Los días anteriores a la Navidad fueron 
una locura, el local estuvo atestado de clientes 
que hicieron compras importantes. El Gordo 
estaba exultante. 

¿Sergio, qué haces para Nochebuena? - le 
preguntó el patrón. Nada, me quedo en casa, 
no conozco mucha gente en Asunción. Vení a 


festejar con nosotros. No, le agradezco, pero es 


una fiesta muy familiar, no se moleste. Te 
esperamos, te lo ganaste trabajando, tenías 
razón, era una buena idea contratarte. 

Sergio no era un judío religioso, ni 
siquiera comulgaba demasiado con las causas 
comunitarias, pero la verdad es que nunca 
había ido a una cena de Nochebuena y menos 
en la casa de una familia cristiana. Es más, 
desde que estaba viviendo en Asunción nunca 
había ido a la casa de nadie. 

La residencia del Gordo era el hogar de 
una familia acomodada. No eran millonarios, 
pero vivían con gran comodidad. La 
decoración era francamente kitsch, muebles 
laqueados, sillones tapizados en pana, mucho 


vidrio, adornos por doquier del tipo de 


elefantes hindúes de porcelana esmaltada, que 
elegía personalmente la dueña de casa, 
cuadros que eran ¡imitaciones de otros 
famosos, algunas imágenes religiosas y muchas 
luces dicroicas que a pesar del aire 
acondicionado levantaban la temperatura. 

El menú contrastaba notoriamente con los 
casi cuarenta grados que debía hacer esa 
noche en Asunción: vitel toné, ensalada rusa, 
lechón adobado hecho en el horno de una 
panadería vecina, pavo asado relleno con 
pasas y nueces, fideos de yema de huevo y 
fiambres varios, incluido matambre casero, 
todo regado con imponentes cantidades de 
cerveza, vino blanco y champán. Todos los 


invitados habían llevado alguna cosa para 


comer y juntos armaron una verdadera 
bacanal. 

Tomaban y comían, y luego bailaban, en 
tandas sucesivas entre la picada, las entradas y 
un primer intento de acometer los platos 
principales. Se gastaban bromas y los chicos 
jugaban mientras esperaban ansiosos la 
llegada de Papá Noel. 

A poco de empezar la velada, muchos de 
los invitados no hubiesen podido superar un 
test de alcoholemia poco riguroso. 

Fue el primer día desde que abandonó 
Buenos Aires en que Sergio rio a gusto. 

La música era imposible para un porteño 
de Belgrano, una especie de enganchadito de 


temas en guaraní, polcas, cumbias, chamamés 


y Recuerdos de Ypacarai sonando como un 
himno, todo a un volumen exagerado aún para 
una fiesta. Algunas canciones las conocía, 
como un hit de la correntina Ramona Galarza 
cuyo nombre no recordaba, o diversas cumbias 
famosas. Más allá de los gustos musicales, 
todos bailaban y se divertían. 

A las doce de la noche el Gordo apareció 
vestido de Papá Noel en medio de villancicos. 
El papel parecía haber sido diseñado para él. 

Repartieron regalos para todos los 
invitados, incluido Sergio, a quien Ilu le 
entregó una guayabera y un mate de boca 
ancha y bombilla de alpaca, y le dijo: tomá, 
así te hacés bien paraguayo curepa . Él buscó 


su propia bolsa: tenía dos camisetas de Boca 


Juniors para los hijos varones de los dueños de 
casa y una Barbie médica para la hija. Tomen, 
háganse de un equipo en serio, no como 
Olimpia que no lo conoce nadie, les dijo. A la 
nena la alzó en brazos, le dio un beso y le 
susurró al oído: así te imagino cuando seas 
grande, médica, como a vos te gusta. 

Sergio ocupó un lugar destacado en la 
celebración, era el único invitado que no había 
pasado una Nochebuena en esa casa 
anteriormente. Además, era argentino y se 
notaba a simple vista que era un hombre 
sofisticado, eso lo volvía diferente e 
interesante a la vez. 

Le pidieron que se probara la guayabera y 


él lo hizo gustoso. Posó con su nueva camisa, 


tomando del mate que le obsequiaron. Todos 
lo cargaban y él se dejó cargar. Dijo unas 
palabras imitando el acento paraguayo y lo 
remató con un agradecimiento en guaraní que 
sorprendió a todos: Che Aguijevete ndéve. 

Cuando Sergio se preparaba para comer el 
postre, invitaron a pasar al quincho de la casa 
donde estaba listo un asado completísimo: 
achuras, carne de vaca, cordero y hasta un 
Dorado a las brasas, acompañados de diversas 
ensaladas, mandioca hervida y sopa paraguaya 
cortada en cubos. 

¿Más comida? Acá seguimos hasta 
mañana a la noche, los borrachos van y 
duermen una siesta tirados por ahí y después 


vuelven. 


La hermana del Gordo le presentó a su 
hija, Marilú, una morocha joven y curvilínea, 
bastante bonita, que se había tomado hasta la 
comunión. Pero no era la única candidata que 
tenían para Sergio; una prima de llu que ya 
pasaba los treinta y estaba separada se 
presentó sola y le dijo de forma sugestiva: 
siempre me gustaron los argentinos, son tan 
educados y elegantes. El alcohol ya había 
hecho estragos en la mayoría de los invitados. 
El Gordo que miraba la situación divertido, 
llamó a Sergio a un rincón: “Cojete a 
cualquiera de las dos, está incluido en el 
paquete navideño, el 26 nadie se acuerda de 
nada”. Sergio sonrió, no le hubiese venido 


nada mal, desde que había llegado a Asunción 


no había estado con ninguna mujer, pero 
consideró que era mejor mantenerse al margen 
de la familia de su empleador. 

A las tres de la mañana Sergio anunció 
que se marchaba, solo. Los anfitriones no lo 
podían creer e insistieron para que se quedara, 
aunque sólo fuera un rato más. 

Porteñito acá a esta hora no se va nadie - 
le explicó lu, que también estaba un poco 
entonada por el alcohol. Gracias, pero comí 
demasiado, tomé demasiado y necesito una 
cama urgente. Fueron muy amables en 
recibirme, de verdad, la pasé muy bien. 
Bueno, si querés mañana volvé a almorzar o 
cenar que acá vamos a seguir festejando - le 


propuso el Gordo cuando lo acompañó hasta 


la puerta. 

¿Cómo te vas a volver? ¿Querés que te 
preste el auto? No gracias, vuelvo caminando, 
un poco de aire y ejercicio me van a venir bien 


para digerir la comida y el alcohol. 


El 25 durmió y los días siguientes fue de 
los pocos empleados que no faltaron a trabajar 
a pesar de que el Gordo, que conocía el paño, 
había establecido un premio especial por 
presentismo en los días previos y posteriores a 
las fiestas. Algunos habían viajado a sus 
pueblos a festejar con sus familias, otros 
quedaron arruinados por los estragos de las 
celebraciones y Sergio se hizo cargo de 


atender los innumerables cambios que 


solicitaban los clientes. Cambios de talle, de 
color, de modelo e incluso cambios totales. 
Una experiencia agotadora que le recordó los 
días cuando era joven y trabajaba en el Once 
en la juguetería de su tío Jorge. Antes y 
después del Día del Niño, Navidad y Reyes, 
todo era una locura. 

El 31 cerraron al mediodía, rechazó una 
nueva invitación del Gordo, compró algo de 
fiambres y quesos, una botella de vino blanco 
y un pan dulce, y se fue al pequeño 
departamento que le había alquilado a su jefe. 

Fin de Año siempre había sido especial 
para él. Cuando era chico su tío León 
organizaba fiestas abiertas en las que se 


bailaba hasta muy tarde mientras su primo 


Luís, que era más grande, oficiaba de disc 
jockey. Desde que se casó él trató de mantener 
vivas las celebraciones hasta que empezaron 
los problemas con la fábrica y se fueron 
volviendo más íntimas, pero siempre le gustó 
que la última noche del año fuera bien alegre. 
Compraba un buen champán para brindar, 
cocinaba algo rico, invitaba a la familia de su 
mujer o algunos amigos a la casa del country y 
después de las doce tiraba unas cañitas 
voladoras por pedido expreso de los chicos. No 
se las dejaba tocar a ellos, pero les daba ese 
gusto que le otorgaba al 31 un carácter 
definitivamente inolvidable. 

Le pareció tremendamente deprimente 


tener que pasar esa noche sin sus hijos, le 


hubiese gustado al menos saber qué iban a 
hacer. Seguramente sería un año nuevo triste, 
el primero sin él. Pensó en llamar por teléfono, 
simplemente para escuchar las voces de los 
chicos si por casualidad atendían ellos, pero 
sabía que no debía hacerlo. Desde que huyó 
nunca había sabido nada de su familia, no 
tenía ninguna forma de saber. No había 


ningún punto de contacto. Nada. 


Capítulo 16 


Estela soy Pablo, quería saber cómo estás. 


Yyyy, es duro, los últimos meses fueron 


tremendos, de a poco todos estamos tratando 
de volver a nuestras rutinas, el consultorio, la 
escuela. Los chicos sienten la ausencia y la 
falta de justicia, son chicos, pero te dicen 
claramente que quieren que paguen los 
asesinos de su papá. Nosotros ni siquiera 
tenemos un cuerpo o una tumba adonde ir a 
llorar o llevar unas flores. Además, los chicos 
tienen miedo. Los aterra la idea de que yo 
también me muera y se queden solos. ¿Y vos 
cómo estás? Para mi lo más duro es la 
sensación de desamparo, de no tener más 
ningún pariente vivo. No tengo padres, 
hermanos, ni hijos, mi hermana era toda mi 
familia. Es raro y triste. ¿Te llamó mi 


abogado? - preguntó Estela - él se va a ocupar 


de todos los asuntos de la fábrica. Sí, ya 
hablamos, pero yo no te llamo por eso ni 
mucho menos. Nos estamos empezando a 
juntar los miércoles a la noche con familiares 
de las víctimas, hay varios grupos, pero este es 
serio y buscamos justamente que haya justicia, 
la gente es piola. Me gustaría que fueses. No 
sé, estoy tan ocupada, trabajo todo el día y a 
la noche trato de estar con los chicos. Ya me 
había contactado otra persona, siento que 
debería ir, que se lo debo a los chicos, sobre 
todo, pero a su vez si voy los dejo solos. 
Pensalo, si querés ir avisame, por ahí te ayuda 


y a mi me gustaría que fueras. 


Capítulo 17 


Estela necesitaba a Norberto, lo 
necesitaba más que nunca, lo quería al lado 
suyo. Quería que estuviera presente, que la 
aconsejara en las muchas decisiones que debía 
tomar o que simplemente la acompañara a 
hacer los millones de trámites que tenía 
pendientes. Quería que él la abrazara cada vez 
que quisiera llorar. 

Al principio Norberto trató de estar con 
ella todo lo posible, pero sus horarios eran 
acotados. Si Estela quería llorar con él, tenía 
que hacerlo de lunes a viernes en horario 
diurno, siempre que él no tuviera una reunión 


de trabajo importante. 


Ella entendía, aunque le daba bronca. Se 
sentía sola. Trataba de no hacerle planteos ni 
reclamos, pero su malestar era inocultable. 
Para Norberto la situación se fue volviendo 
incómoda, pesada, él mismo sentía culpa y 
verglienza, pero tampoco sabía qué otra cosa 
podía hacer. Dejar a su mujer no estaba en sus 
planes. 

Estela empezó a ser una carga. Hubo 
algunas peleas menores, pero la situación 
explotó cuando la llamó una tarde y le 
preguntó si quería que  retomaran los 
encuentros de los jueves. 

Norberto, te desconozco. Yo puedo 
entender que vos no puedas venir a mi casa a 


la noche cuando lloro, que tengas tus 


obligaciones laborales, las familiares, pero si 
vos me estás planteando que mañana querés ir 
a coger, empiezo a pensar que sos un hijo de 
puta y que yo no te importo nada. Vos tenés tu 
vida que sigue siendo más o menos igual a 
como fue siempre, pero la mía cambió. Se nos 
desequilibró la carga. Yo estoy pensando en 
mis hijos que se quedaron huérfanos, en que 
tengo que cambiarlos de colegio porque no 
puedo seguir pagando la cuota, en cómo 
arreglarme con las cuentas que a pesar de que 
Sergio no está, siguen llegando... No tengo 
ánimo para ir a coger. Estoy asustada, estoy 
triste, estoy angustiada. Pero sabés qué, 
también estoy harta, va a ser mejor para los 


dos que tomemos distancia. No quiero que nos 


veamos, ni que me llames. 

Estela se quedó pensando si Norberto 
había querido forzar el conflicto para poder 
romper el vínculo de una vez por todas y 
evitar una situación que ya no soportaba o si 
era un pelotudo. Demasiado maquiavélico. Era 
más factible que como muchos hombres 
hubiese ¡pensado más en sexo que en 
sentimientos. 

Ya tenía dos muertos, demasiados para 


tan poco tiempo. 


Capítulo 18 


Las reuniones eran densas, macabras, 


cada uno de los que estaba allí había perdido a 
seres queridos muy cercanos, hijos, padres, 
cónyuges, hermanos, amigos. Eran unas 
treinta personas y detrás de cada una de ellas 
había una historia trágica. Seres humanos, 
personas comunes y corrientes que salieron 
ese día a trabajar, a estudiar o pasear y que no 
volvieron más. Se fueron sin despedirse, sin 
tener la oportunidad ni siquiera de decir adiós, 
te quiero. 

Los unía la necesidad de justicia. Todos 
sabían que ninguna condena borraría el dolor, 
aunque quizás al menos lo haría más 
soportable. 

Cuando Estela se integró a las reuniones 


la mayoría ya se conocía, venían 


encontrándose hacía unos meses, la recibieron 
bien y le pidieron que contara su historia. 
Hizo un breve resumen, le interesaba más 
escuchar que hablar. 

Lo que diferenciaba su historia de las 
demás era la ausencia de un cuerpo. La falta 
de certezas. La imposibilidad de hacer el duelo 
dado que siempre quedaba un resto de 
esperanza. 

Cada integrante del grupo se ocupaba de 
alguna tarea. Unos mantenían el contacto con 
el juzgado, otros con el gobierno, había 
quienes se ocupaban de hablar con la prensa y 
actuaban como voceros. También estaban en 
contacto con otros grupos de familiares y con 


diversas instituciones de la comunidad y extra 


comunitarias. 

A pesar de reunirse en una institución 
judía, no todos eran judíos, como las víctimas, 
por supuesto. 

La experiencia del atentado a la Embajada 
de Israel era desalentadora. No se sabía nada 
sobre los responsables del ataque. Había 
triunfado la impunidad. Los únicos que 
descansaban en paz eran los culpables. 

En esos días empezaba a escucharse sobre 
un reducidor de autos que aparentemente 
había vendido la camioneta Trafic que se 
había utilizado en el atentado. Era una pista 
que abría la esperanza de que esta vez sí se 
llegaría a algún lugar, pero nadie se animaba a 


entusiasmarse demasiado. 


Algunos llevaban mate y galletitas, ya que 
no había posibilidades de hacer café. El mate, 
como sucede tantas veces, fortalecía la 
integración. Formaba parte de esa cosa tan 
argentina de tomar de la misma bombilla con 
un extraño, pasándolo de mano en mano. 

Entre los asistentes había distintas 
situaciones y preocupaciones, desde familias 
que habían perdido al que aportaba los 
ingresos para el sustento familiar y no tenían 
de qué vivir, a no ser de la solidaridad de su 
entorno, hasta los que tenían parientes que 
habían quedado con lesiones severas y 
necesitaban tratamientos complejos y costosos. 

Cierta red de asistencia financiera se puso 


en marcha para paliar la emergencia, distintos 


particulares e instituciones hicieron discretos 


aportes a los más necesitados. 


Conmovido por la muerte de su hermana 
y sensibilizado por las historias que escuchaba 
en las reuniones, Pablo decidió asumir 
personalmente la ayuda económica a una 
familia cuya situación lo impactó 
profundamente. También contrató a una 
viuda, madre de varios hijos, como empleada 
administrativa de la cooperativa. 

Una de las mujeres que actuaba a modo 
de coordinadora se dirigió a Estela y le explicó 
que participar de las reuniones al principio 
generaba angustia, pero al mismo tiempo se 


pasaba a formar parte de una red solidaria. 


Los integrantes intercambiaban teléfonos, se 
llamaban para saber cómo estaban o para 
compartir información en la semana. Algo 
parecido a los grupos de autoayuda de 
alcohólicos anónimos o de los que se juntan 
para adelgazar. 

Pablo transmitía cierto liderazgo, se 
mostraba muy activo, se notaba que tenía 
conocidos, contactos y que disponía de 
tiempo, dinero y voluntad para ocuparse. 
Estela en cambio estaba incómoda, sentía que 
le debía a Sergio y a sus hijos el asistir, pero se 
alivió enormemente cuando la reunión 


terminó. 


Al salir Pablo le preguntó si quería ir a 


comer algo, pero ella le dijo que no, que debía 
levantarse temprano al día siguiente. No era 
rigurosamente cierto. Los chicos se habían 
quedado a dormir en lo de los abuelos y ella lo 
único que tenía que hacer al otro día 
temprano era ir al gimnasio. 

¿Tenés auto? Vine en taxi. Te llevo. No sé. 
Dale. Bueno, gracias. ¿De verdad no querés 
comer nada? Es difícil decirte esto, pero me 
siento un poco incómoda, sos muy agradable, 
pero antes de la bomba Sergio estaba muy 
asustado, pensaba que ibas a matarlo y no sé 
si está bien que nos veamos. Sergio y Ana 
están muertos y hoy la vida es muy distinta 
para nosotros dos — dijo Pablo. Yo nunca maté 


a nadie y tampoco hubiese matado a Sergio. 


Me debía mucha plata y no podía decirle está 
bien, no me pagues, suerte. Él nunca me dio 
detalles de cuánto te debía, ni qué le dijiste, 
pero me habló muy seriamente, estaba 
preocupado. Te quiero decir que yo no voy a 
poder pagarte. Ya lo sé, básicamente lo pasé a 
pérdida. Como te dije ya hablé con tu 
abogado, vamos a arreglar algunos papeles, 
algo quizás voy a cobrar y tal vez pueda usar 
algunas ventajas impositivas de la fábrica para 
recuperar algo más. Comamos una pizza, no es 
mucho pedir, me debés como seiscientos mil 
dólares. ¿Y por qué a mi no me reclamás con 
los matones? Tal vez algo me podrías sacar. 
Porque sé que más que lo que me ofreció tu 


abogado no me podés dar. Porque no tengo 


mucha documentación que me avale. Porque a 
tu marido le costó la vida tratar de llevarme 
un pago. Porque sos una madre viuda, porque 
plata es lo único que me quedó en la vida y 
porque vos me caíste bien. Son raros en tu 
casa, cuando les pido que me paguen no me 
pagan y cuando no les quiero cobrar, 
preguntan por qué. 

Subieron a un BMW negro, impecable, 
tenía ese olorcito a nuevo tan lindo o quizás 
era al cuero de los tapizados. Sin preguntarle 
demasiado, Pablo tomó la avenida hacia el 
centro, buscó una playa de estacionamiento, 
después caminaron unos metros y entraron a 
Los Inmortales de Corrientes. 


A mí me gusta mucho venir acá, disculpá 


que no te pregunté adónde querías ir, soy un 
bruto, la próxima elegís vos, pero estaba 
antojado de pizza, fainá caliente y cerveza 
helada. Te dejo elegir la pizza. A mi también 
me gusta comer acá, pedí de muzzarela y 
albahaca. Perfecto, temí por un instante que 
fueses de esas personas que piden de anchoas, 
calabresa o palmitos con salsa golf. Con fainá 
va la de muzzarela. Yo sabía que teníamos 
cosas en común. ¿Qué hacés? ¿Cómo qué 
hago? ¿A qué te dedicás? Ahh, soy psicóloga, 
tengo un consultorio, soy mamá, voy al 
gimnasio y nada más. ¿Y vos qué hacés? Digo, 
además de prestar plata. También voy al 
gimnasio, juego al fútbol y antes de la muerte 


de mi hermana salía con chicas, con todas las 


que podía, pero ahora me deprimí y no salgo 
más. Me aburro, leo y miro muchas películas, 
a veces voy al cine solo pero me da vergúenza 
y por eso me compro muchos videos y los miro 
en casa. Tengo como una colección. ¿Te 
sorprende? ¿Libros y películas suena a más 
culto de lo que imaginabas de un prestamista? 
Un poco. No te ilusiones, pueden ser novelas 
de Agatha Christie y películas pornográficas. 
También tengo un barquito, me gusta el Tigre, 
pero desde el atentado no volví a salir más. ¿Y 
amigos no tenés? Tenía, pero si sos soltero a 
los treinta y ocho años, todos se van casando, 
adquieren nuevas obligaciones, tienen hijos, 
las mujeres no los dejan salir con el amigo 


soltero porque temen que los lleve por el mal 


camino, y te empezás a quedar solo. Después 
algunos vuelven cuando se separan. ¿Y por 
qué seguís soltero a los treinta y ocho años? 
¿Me vas a cobrar la sesión? Descontátelo de lo 
que te debo. Técnicamente no soy soltero, soy 
divorciado. Me casé hace unos diez años con 
una modelo muy linda y desconocida, se 
volvió bastante famosa y se empezó a acostar 
con medio mundo. Cuando en un partido de 
fútbol salté a cabecear una pelota y la pinché 
con los cuernos preferí separarme, creo que 
me costó más cara que tu familia y ya no me 


volví a enamorar. 


Capítulo 19 


Empezaron a verse todos los miércoles, 


después de las reuniones del grupo de 
familiares iban a cenar. Probaron distintos 
restaurantes, los dos preferían lugares 
informales, cantinas, bodegones, a lo sumo 
algún restaurante moderno de Palermo o un 
sushi. Cuando terminaban de comer Pablo la 
llevaba a la casa. 

Cuando lo pensaba, a Estela le costaba 
imaginarse que fuera un hijo de puta. 

¿Qué hacés el sábado? ¿Querés ir al cine? 
Ya te dije que me da vergúenza ir solo. No sé, 
no tengo donde dejar a los chicos. Mandalos a 
lo de tu mamá, no hay nada que les guste más 
a los abuelos que invitar a dormir a los nietos 
a su casa y si hay algo que los nietos adoran es 


ir a dormir a lo de los abuelos. ¿Cómo sabés si 


no tenés hijos? Me acuerdo de cuando era 
chico. ¿Te mandaban a dormir a lo de tus 
abuelos? No muy seguido, me daba miedo 
dormir en el cementerio. Cuando yo nací los 
padres de mi mamá ya se habían muerto. Mi 
abuelo paterno era un tipo muy depresivo y no 
le gustaban los chicos, así que lo veía poco, y 
mi abuela paterna se murió cuando yo tenía 
seis años. ¿Entonces? Por ahí lo leí en un libro 
o en la Para Ti en la peluquería. Mirá, el 
sábado los ves todo el día, a la noche los dejás 
en lo de tu mamá, después vamos al cine y a 
cenar, y el domingo te invito al Tigre a 
navegar un rato. Te armé el programa 
completo del fin de semana, necesitás pasear 


un poco, distraerte. Y yo lo necesito más que 


vos, que por lo menos tenés a los chicos. ¿Te 
puedo preguntar que me viste? Sos un tipo 
joven, buen mozo, tenés plata, no tenés hijos y 
me invitás a salir a mí que tengo casi tu misma 
edad, dos hijos y ni siquiera un padre 
separado a quien encajárselos si quiero salir 
un sábado. Más allá de que sos muy linda, sos 
una persona atractiva, inteligente, sabés 
escuchar, sos dulce, te reís. Hace años que sólo 
salgo con descerebradas, interesadas, 
drogadictas, superficiales y una vez que 
encuentro una mujer que me gusta de verdad, 
no me la quiero perder o al menos lo quiero 
intentar. 

Cuando se despidieron en la puerta de la 


casa de Estela, la besó. Fue un beso largo e 


intenso. Seguramente a los dos les hubiese 
gustado más. De todos modos, Pablo no le 
pidió subir, aún sabiendo que los chicos no 
estaban en casa. 

Una cosa sería acostarse con la mujer de 


Sergio y otra hacerlo en su propia cama. 


Capítulo 20 


Un mediodía cuando Sergio ya llevaba 
más de un año trabajando en el negocio, el 
Gordo volvió de almorzar con su mujer en el 
restaurante de enfrente del local. Habían 
tomado cerveza y comido mbaipy a pesar de 


que hacía un calor infernal. El Gordo estaba 


muy transpirado, jadeaba y se lo veía pálido 
como un papel. 

Ilu le pidió que se sentara en una silla que 
trajo de la oficina en la que llevaban la 
administración. El local estaba fresco gracias 
al poderoso aire acondicionado, pero de todos 
modos llu le dio aire con un abanico chino de 
los que ellos vendían. 

Generalmente cerraban el negocio a la 
hora de la siesta, pero ese día habían recibido 
mucha mercadería y les pidió a todos que se 
quedaran a ordenarla. 

Comiste demasiado papito le dijo lIlu, 
tendrías que ir a dormir la siesta. Es que me 
están bajando mucha mercadería del camión y 


si no estoy me van a robar. Dejalo al argentino 


que no te va a robar y vamos a casa, te 
recostás un ratito y te vas a sentir mejor. 

Cuando se puso de pie para salir lucía 
muy mal, de repente cayó al piso con todo su 
peso y golpeó la cabeza contra el suelo. 

Sergio fue el primero en reaccionar. 
Llamen urgente a un médico - ordenó con voz 
firme. La ambulancia llegó después de casi 
media hora, y a pesar de los esfuerzos de 
Sergio por reanimarlo con masajes cardíacos, 
el Gordo ya hacía rato que había muerto de un 


infarto masivo. 


Los funerales del Gordo comenzaron esa 


misma noche. Ilu asistida por la familia de su 


marido acondicionó el quincho de su casa para 
que se pudiera llevar a cabo el velatorio. El 
entierro sería al día siguiente y luego 
celebrarían la Novena. Pahá 

Sergio estaba muy afectado, se sentía muy 
agradecido por la forma en que lo habían 
recibido cuando llegó a Asunción. El Gordo le 
había dado una oportunidad de trabajo que, 
no sólo le permitía ganarse la vida, sino 
también tener algo en que ocuparse y evitar la 
depresión. El Gordo además le había alquilado 
el departamento donde vivía e incluso le había 
abierto las puertas de su casa para celebrar las 
fiestas con su familia. 

Cuando pensaba en los hijos del Gordo, 


que se habían quedado sin padre tan chicos, le 


resultaba inevitable equiparar la situación con 
la de sus propios hijos e incluso con la suya. 
llu, si te puedo ayudar en algo... ¿Sabés 
que es la Novena argentino? No, discúlpame, 
no tengo ni la menor idea. La familia del 
Gordo es de Capiatá, un pueblo del interior. 
Tuvieron un origen humilde, progresaron 
económicamente, pero mantienen muchas 
creencias y tradiciones de allá. Entre ellas que 
el alma del difunto entra a la tierra de los 
muertos el noveno día después de su muerte. 
Para ayudarlo a llegar, los familiares y amigos 
debemos reunirnos durante esos nueve días a 
rezar el Rosario. Van a traer a un paisano de 
su pueblo que va a oficiar en las ceremonias. 


Va a ser agotador. 


llu le dio detalles de como serían las 
exequias. Sergio escuchó todo atentamente: 
estaba medianamente familiarizado con la 
religión católica, pero ignoraba los ritos 
funerarios de los paraguayos del interior. 

Porteño, durante estos nueve días tendré 
que recibir a la familia y los amigos de mi 
marido, cocinar para todos, y al mismo tiempo 
atender a los niños que perdieron a su papá y 
son muy pequeños. Va a ser un esfuerzo muy 
grande, te pido que me ayudes. Hacete cargo 
del negocio, con eso me resolvés un tema muy 
importante. Contá conmigo. Decidiste bien, yo 
soy mejor para vender, que para rezar. Ilu 
sonrió. Gracias, cuando todo esto pase 


tendremos que hablar. Tranquila, ahora 


atendé a tu familia. 

Desde que lo conoció, confió en Sergio. 
Ahora también entendió que sin su marido, iba 
a necesitar a alguien en quien apoyarse. 
Alguien que estuviese en condiciones de 
administrar el local y de mandar. Ilu sabía que 
en Paraguay es muy importante que el que 
mande sea un hombre. 

Acordaron cerrar la tienda por duelo 
durante las 48 horas posteriores al 
fallecimiento. Todos habían quedado muy 
conmocionados. Los empleados tenían una 
relación cercana con su patrón. Muchos de 
ellos trabajaban allí desde hacía años. 

Más allá del impacto que el grupo había 


sufrido por haber presenciado la escena de la 


muerte, cerrar el local por duelo resultaba 


ineludible. 


En la cochería, siguiendo un pedido 
expreso de la familia, bañaron al muerto, lo 
vistieron con su mejor traje y lo maquillaron 
para disimular el golpe que se había dado en 
la cabeza. Luego llevaron el cajón a la casa y 
lo colocaron abierto en el quincho que estaba 
separado de la vivienda. Eso aislaría un poco a 
los niños del velatorio y facilitaría el descanso 
de llu y las tías del Gordo que vendrían de 
Capiatá y eran muy mayores. 

La hermana menor del Gordo colocó un 
vaso con agua debajo del ataúd “por si el 


muertito tiene sed”, según dijo. Prendió velas 


perfumadas con olor a vainilla, colocó flores 
blancas en todos los rincones y encendió el 
aire acondicionado. Lo puso en su máxima 
potencia para evitar la descomposición 
prematura del cuerpo y el sofocamiento de los 
asistentes. El calor en Asunción era 
insoportable. 

llu eligió ponerse un vestido negro 
discreto que tenía para los velorios y que 
utilizaba también en algunas fiestas elegantes. 
Los hijos estaban vestidos con gran 
formalidad, como para un casamiento. Por 
momentos lloraban en brazos de algún 
pariente y cada tanto se distraían y se iban a 
jugar con la empleada doméstica o con los 


numerosos niños que todos llevaban al velorio 


para que los hijos del Gordo tuvieran con 
quien entretenerse. 

A pesar del calor, la mayoría de los 
hombres asistían vestidos de traje. Se 
destacaban los pañuelos negros colocados en 
el bolsillo superior de los sacos en señal de 
luto. Algunos preferían usar guayaberas 
blancas, inmaculadas, pero se colocaban un 
brazalete negro. 

A Sergio, lo impresionaba que los 
cristianos velaran a sus muertos a cajón 
abierto. Ver un cadáver era un espectáculo al 
que nunca se acostumbraría. Le resultó 
extraño observar al Gordo inmóvil y pálido en 
un cajón. Sintió pena por su patrón. 


Un rato más tarde todos se pusieron serios 


ante la llegada del ñembo'e yva. El hombre era 
un conocido de la familia que se encargaría de 
rezar cada tarde el Rosario y pedir por el alma 
del muerto. 

La tía Olga le explicó a Sergio que el 
ñembo'e yva, no es un cura, Sino un 
“práctico”. 

La Novena le hizo pensar que los judíos 
religiosos también realizan el Shiva, una 
ceremonia fúnebre que en su caso dura siete 
días durante los cuales la familia recibe la 
visita de sus allegados que se reúnen para 
acompañarla y rezar el Kadish. Siete días o 
nueve, Kadish o Rosario, no eran tan distintos. 

El hombre, ni bien llegó negoció 


discretamente sus honorarios con el cuñado 


del Gordo, que no regateó: no le pareció 
adecuado mezquinar en la ceremonia que 
llevaría al cielo a un familiar tan querido. Le 
pidió muy encarecidamente que fuera sobrio y 
no cayera en excesos en los momentos de las 
imploraciones, especialmente por los niños 
que eran tan pequeños. 

Ya hacía un buen rato que Sergio daba 
vueltas por el velatorio, cuando se encontró 
con Ilu que había estado dándole de comer a 
sus hijos. Lo invitó a salir al jardín para poder 
conversar a solas. Afuera hacía calor, pero 
había menos ruido y mayor intimidad. 

¿Cómo estás Ilu? Agotada, porteñito, si 
podés hacé que estos días pasen rápido. 


Todavía no van más que unas horas y ya no 


doy más. No puedo ni llorar porque tengo que 
atender a un batallón. Para mi es muy 
importante que los que vengan tengan comida 
y bebida, es un gesto de respeto por mi finado. 
Quiero atender bien a quienes quieran 
despedirse. Es un compromiso de honor. 
Mucha gente permaneció largas horas en 
la casa donde los más allegados pasarían la 
noche en vela. Se servía café, gaseosas, whisky 
y chipá. Más tarde llegaron bandejas con 
sándwiches de miga y masas traídos de la 
confitería del barrio adonde siempre compraba 
el Gordo. Para los niños, repartieron una 
amplísima variedad de golosinas, como si 
fuese una fiesta de cumpleaños. Entre los 


hombres ofrecieron cigarros confeccionados 


con tabaco de la zona, cuyo humo 
transformaba la atmósfera en irrespirable. 

Las mujeres mayores de la familia eran las 
más afectadas, mientras que los varones 
conversaban  animadamente compartiendo 
incluso algunos chistes de ocasión sobre 
muertos, entierros y viudas alegres, y 
evocaban algunas anécdotas divertidas que 
tenían al Gordo como protagonista. 

Ilu acostó a sus hijos a medianoche, y con 
la excusa de hacerles compañía, se durmió ella 
también un par de horas. 

El sepelio se llevaría a cabo al día 
siguiente después de la siesta, cuando bajara 
un poco el sol y se cumplieran veinticuatro 


horas de la muerte. Ese había sido un pedido 


expreso de la tía Olga que le explicaba a quien 
quisiera escucharla que durante las primeras 
horas el muerto puede resucitar y que lo que 
hay que tratar de evitar es que eso suceda con 
el finado ya enterrado: yo escuché muchas 
historias de cajones que fueron abiertos por 
alguna razón y tenían marcas de rasguños de 
finaditos que quedaron atrapados en su 
interior. 

Al tío Máximo se le ocurrió llevar al 
cementerio unas lloronas que ofrecía la 
cochería, pero Ilu se opuso terminantemente. 

Mi marido tenía quienes lo queríamos de 
verdad y vamos a llorar por él genuinamente, 
si queremos. No hace falta que le paguemos a 


nadie para eso. Ilu, unas lloronas te visten el 


entierro. No. Pensalo, esas mujeres son 
profesionales del llanto, nadie llora como 
ellas, es otra cosa, no podés comparar. De 
ninguna manera, era mi marido y no lo voy a 
permitir. Bueno, como quieras, pero me parece 
que le dan un marco distinto, más importante, 
vos vas a estar ocupada atendiendo gente, 
ellas están para llorar, lo hacen muy bien, ni 
te das cuenta de que son contratadas. De 
ninguna manera, eso no va a pasar en este 
velatorio. 

Al día siguiente el cortejo partió a las 
cinco de la tarde con una carroza fúnebre para 
el ataúd y dos coches porta coronas. Máximo 
había comprado flores, que envió a nombre de 


supuestos proveedores, amigos y parientes del 


interior, por temor a que las que mandara la 
gente espontáneamente resultaran pocas. La 
caravana se completaba con varios autos 
negros contratados para la familia y muchos 
coches particulares que llevaban a amigos, 
empleados y proveedores. Sergio subió al de 
uno de sus compañeros de trabajo, estaba algo 
incómodo en un lugar donde conocía a muy 
pocos. Sentía que lo mirarían por ser el único 
que no haría la señal de la cruz cuando 
rezaran. De todos modos quería estar presente. 

En la capilla del cementerio se hizo una 
misa de cuerpo presente con un cura que 
nunca había conocido al difunto, pero que sin 
embargo hablaba de él como si fuese un amigo 


de toda la vida y destacaba virtudes que 


probablemente el Gordo nunca había tenido. 
Cuando terminó, los hombres más cercanos 
cargaron el cajón a mano. El personal de la 
funeraria les indicó que debían llevarlo hasta 
el columbario, que no era otra cosa que un 
sector de nichos. La marcha fue lenta, en un 
silencio sepulcral apenas interrumpido a ratos 
por los llantos de las hermanas y las tías. A los 
chicos los hicieron besar el cajón para 
despedirse del padre. Ilu también lo hizo y 
apoyó sobre el ataúd un ramito de jazmines, 
que eran las flores preferidas de su marido. 
Luego colocaron la tapa del nicho y muchos 
volvieron a la casa familiar para acompañarla. 
Ella lo único que quería era tirarse en una 


cama a descansar, abrazada a sus hijos. 


Mientras se realizaba el entierro las 
empleadas de la familia limpiaron el quincho. 
Colocaron un crucifijo grande sobre una mesa 
ubicada para la ocasión en una cabecera, junto 
a una imagen de la Virgen de Caacupé y unas 
velas eléctricas que simulaban el movimiento 
de la llama por el viento. Junto a la Virgen 
pusieron una foto del Gordo en un marco de 
plata. El lugar quedó preparado para recibir 
las visitas al regreso del cementerio, y 
arrancar la tarde siguiente con la Novena. 

Cuando todos se fueron, la familia 
aprovechó para tratar de reponerse del 
cansancio y tener cierta intimidad. Los niños 


le preguntaron a su madre si el papá subiría al 


cielo, si podrían conversar con él y si algún 
día se encontrarían. Preguntas difíciles que Hlu 
respondió como pudo tratando de calmar la 
angustia de los niños. 

A las seis de la tarde del día siguiente 
empezaron a llegar los familiares y algunos 
vecinos, mayormente mujeres. Minutos 
después el ñembo'e yva comenzó a rezar el 
Rosario. Cada tanto incorporaba algunas 
plegarias en nombre del difunto: fragmentos 
del Ave María y pedidos para que el Gordo 
pudiera acceder sin obstáculos al mundo de 
los muertos. 

La tía Olga una vez más le explicó a 
Sergio que los rezos debían ser cortos: no lo 


queremos cansar demasiado, debe estar 


extenuado pobre Gordito con tanto trajín. 
Sobre el final, el oficiante pidió que el 
difunto descansara en paz y que brillara para 
él la luz eterna. 
Luego sirvieron bebidas frescas y 
repartieron cigarros, chipá y golosinas a los 
niños. Los invitados comenzaron lentamente a 


retirarse. 


Los días subsiguientes Sergio pasó todas 
las tardes a saludar a Ilu. Le llevaba dinero 
para solventar los gastos y se quedaban 
conversando. Ilu sentía que con él podía 
hablar con franqueza, en un contexto en el que 
todo lo demás se hacía con un ojo puesto en el 


qué dirán. 


En todas sus visitas de los días que 
duraron los funerales, Sergio procuraba ver a 
los hijos del Gordo, aunque más no fuese para 
saludarlos. Trabajando en el local, había 
establecido un buen vínculo con los niños. 

A Sergio le gustaba conversar con ellos, 
les preguntaba por la escuela y sus 
compañeros, incluso a veces jugaban un rato. 
Les enseñó a hacer barcos y aviones de papel y 
a jugar a la Casita Robada. 

Tras la muerte del Gordo, el paralelo con 
la situación de sus hijos lo  conmovía 
profundamente. 

Ilu, ¿cómo están los chicos? Tristes, pero 
de a ratos se distraen y juegan, son niños. No 


veo la hora de que se vayan todos los extraños. 


Pensá que tanta actividad también los 
mantiene ocupados y distraídos, creo que de 
verdad van a caer cuando pasen unos días y se 
queden solos. Puede ser, pero esto es agotador. 
Todo es raro, no te puedo decir que el Gordo 
fuera mi príncipe azul, pero siempre fue muy 
bueno conmigo. Me da mucha pena por los 
chicos, es muy feo perder a tu papá a esa 
edad, a mi me pasó con mis padres y fue 
realmente horrible. A Sergio se le oprimió la 
garganta. 

La ceremonia del Rosario se repitió todas 
las tardes, pero el octavo día la casa se llenó 
de mujeres de la familia que cocinaron 
durante todo el día como si fuese para una 


gran fiesta. El noveno día era la culminación 


de los oficios fúnebres y se celebraba con una 
ceremonia distinta y una gran comilona. 

lu llamó a Sergio para invitarlo 
especialmente a la Novena Pahá. Cuando llegó 
se encontró con un altar singular, como si 
fuese una escalinata de siete pisos, toda 
forrada de blanco, incluido un techo que le 
recordó a una jupá. En cada escalón habían 
colocado recipientes con flores blancas y en el 
medio de todo el retrato del Gordo. 

Ese día rezaron mucho más, hasta que 
dieron por finalizada la ceremonia. El evento 
cambió de pronto, para convertirse en una 
cena llena de los más exquisitos manjares 
paraguayos, servidos en honor al muerto. Los 


asistentes comieron y bebieron hasta tarde, en 


un clima alegre y distendido. 

Argentino, por favor sácame a toda esta 
gente de mi casa, ya no los aguanto más. 

Illu apoyó la cabeza en el hombro de 


Sergio y por fin lloró tranquila. 


Luego de la muerte de su marido Ilu 
decidió duplicarle el sueldo a Sergio y ponerlo 
al frente del local, era el único de los 
empleados que podía ocupar ese rol y podía 
hacerlo igual o mejor que el Gordo. Tiempo 
después lo asoció para que no se fuera, aunque 


él nunca hubiese considerado esa posibilidad. 


Capítulo 21 


Pasó a buscar a Estela por la casa de sus 
padres, eso a ella no le sucedía desde cuando 
era adolescente. Bajó espléndida, de jeans, 
musculosa blanca ajustada y botas negras de 
cuero con tacos altos. Peinada y maquillada 
lucía distinta, normalmente no usaba nada, 
pero el delineador negro y el lápiz de labios 
rojo le quedaban bien. 

Bueno, acá estoy, lista para ir al cine. 
Creo recordar que es un lugar donde todos se 
sientan mirando para el mismo lado y 
proyectan una película. Debe hacer más de un 
año que no voy. Saqué entradas para Forrest 


Gump - dijo Pablo - parece que está muy 


buena. Si, leí la crítica, me gusta Tom Hanks. 

Fueron a uno de los cines de Santa Fe y 
Callao, estaba repleto, pero los asientos eran 
numerados. Pablo había sacado las entradas 
con anticipación y se sentaron justo en el 
centro de la sala. Antes de que empezara la 
película ella le convidó un pedacito de 
chocolate con almendras y cuando se apagó la 
luz le dio la mano. Parecían dos chicos. Era 
raro, empezaron a reírse y no supieron bien si 
les causó gracia la situación o si fueron los 
nervios. 

Para Estela era volver a tener una cita 
“oficial” con un hombre que le gustaba 
después de años, pero no podía desprenderse 


totalmente de la idea de que ese hombre había 


amenazado de muerte a su marido. Una vez 
más pensó que realmente no parecía un 
asesino, al contrario, era amable, educado, 
sensible, estaba atento a lo que a ella le 
pudiese gustar para complacerla. Quizás tenía 
dos personalidades, la verdad era que mucho 
no lo conocía. Nunca lo había visto en su 
hábitat laboral y su profesión probablemente 
no le permitía ser muy amable con los clientes 
que no pagaban. 

Pablo había encontrado una mujer que le 
gustaba, no era una rubia tarada y tampoco 
una interesada tratando de salvarse gracias a 
su dinero. Para los dos la cita era importante. 
Lo que predominaba era el deseo de que 


saliera bien. 


Estela sentía alivio de saber que muy 
pocos en su entorno más íntimo conocían la 
historia de peleas entre Pablo y Sergio. Eso 
evitaría miradas críticas y tener que dar 
explicaciones. 

La película les gustó mucho, no por nada 
había ganado los principales Oscar ese año. La 
fueron comentando mientras caminaban 
rumbo al auto. 

¿Dónde vamos a cenar? Te invito a mi 
casa, preparé una picada de quesos y panes, 
vino tinto y de postre, como no sabía que ibas 
a preferir, compré helado y hay una mousse de 
chocolate con crema batida que hace la señora 
que trabaja en casa y es riquísima. ¿Ese es tu 


sistema de seducción? Me ofrecés el menú que 


más me gustaría comer, entro a tu casa, cerrás 
la puerta y no hay escapatoria. Siempre hay 
escapatoria, veo que todavía no me pude 
librar de la imagen de mafioso. Quedate 
tranquila no voy a cerrar con llave, podés 
comer y escapar, eso sí, si huis volvés en taxi, 
yo no te llevo a tu casa. 

Los quesos estaban deliciosos, camembert, 
brie, cabra, todos habían estado esperándolos 
a temperatura ambiente, panes caseros e 
integrales de distinto tipo, tostaditas finitas, 
pistachos y aceitunas rellenas con almendras. 

¿Vino tinto o champán? Vino tinto 
primero y después champán. 

El departamento era moderno y tenía un 


balcón terraza con una gran vista de la ciudad 


iluminada. Era típico de un hombre soltero, 
rico y obsesivo: muebles de diseño, todo 
impecable, ordenado, luz tenue y música de 
Caetano sonando en unos parlantes de altísima 
fidelidad. 

Comieron la picada gourmet y tomaron 
bastante vino. A esa altura de la noche los dos 
ya estaban un poco borrachos. Pablo buscó 
una botella de champán de la heladera, un 
balde con hielo, dos copas y ella hizo volar el 
corcho hacia la calle. 

Me gusta hacer eso, destaparlo y que salte 
lejos. Mientras no se vuelque el champán, no 
hay problema. ¿Y la mousse? Ya te la traigo. 

Estela sentía que estar un poco mareada 


iba a facilitar las cosas, sin pensarlo 


demasiado vació de un trago el contenido de 
la copa que tenía en la mano y la apoyó en 
una mesita. Comieron el postre parados en el 
balcón mientras hablaban de viajes y fantasías. 
Lugares en los que nunca habían estado y les 
gustaría conocer. Las playas paradisíacas eran 
las favoritas de Pablo, Estela prefería destinos 
más exóticos como la India o el sudeste 
asiático. 

Siguieron la charla apoyados en la 
baranda, mirando las luces de la ciudad. Pablo 
la abrazó, la besó y a los pocos segundos le 
sacó la musculosa, no llevaba corpiño. 

No hay nada que me guste más que una 
mujer delgada en jeans y con el torso desnudo, 


es la combinación perfecta. Se ve que a tu 


vecino también le gusta porque nos está 
mirando. 

Entraron la botella, las copas y cerraron 
las cortinas. Cuando Estela se sacó las botas 
bajó varios centímetros, pero igual seguía 
siendo alta. Él se desabrochó la camisa y se la 
sacó. Ella lo empujó sobre un sillón y se sentó 
sobre él, frente a frente, se  besaron 
intensamente, cuando se separaron un poco él 
le acarició los pezones y luego los besó. 

Estela se puso de pie, soltó un cinturón 
muy ancho que llevaba puesto y se sacó los 
jeans. Después lo desnudó, se arrodilló y le 
dedicó los siguientes minutos. Ella tenía 
claramente el mando de la situación y a Pablo 


no le molestó en lo más mínimo, le gustaban 


las mujeres que tomaban la iniciativa. 

Estela se puso de pie, giró ciento ochenta 
grados y se sentó sobre él, dándole la espalda, 
Pablo la abrazó y la besó en el cuello. Se 
tomaron un breve recreo para llenar las copas 
y beber más champán. Por unos minutos 
Estela se relajó y logró no pensar en los puntos 


oscuros de la vida de Pablo. 


Estoy muerto. Vayamos a la cama y 
dormís un rato. Es descortés quedarme 
dormido. Dormí, es la mejor demostración de 
que sos hombre, eso es cosa de varones, peor 
sería que fumaras y prendieras un pucho. Pero 
es la primera vez que estamos juntos, no 


queda bien. Dormí tranquilo. Parece que existe 


la mujer perfecta. 

Mientras él dormía, ella caminó desnuda 
por la casa. Miró los libros y sobre todo la 
videoteca, tenía una colección impresionante 
de películas que ella también había visto pero 
que le gustaría volver a ver. Estaba claro que 
prefería los clásicos. Las películas iban del 
neorrealismo italiano a la nouvelle vague, 
pasando por Bergman, Kurosawa, Wajda, lo 
mejor del cine norteamericano y mucho más. 

En el living había un proyector tomado 
del techo que seguramente Pablo usaría para 
ver las cintas en una pantalla gigante. 

A Estela le gustaba curiosear, mirar las 
pocas fotos que había en el departamento. Se 


detuvo en una en la que Pablo aparecía 


abrazado a una mujer muy parecida a él que 
debía ser su hermana. La foto estaba sobre el 
escritorio, al lado había un florero finito con 
una sola rosa blanca. Se sentó para mirarla 
mejor. A los hermanos se los veía en trajes de 
baño en la cubierta de un barco, 
probablemente en el Tigre. Debía ser una foto 
reciente. La hermana era un poco más joven, 
bonita, delgada, con un corte de cara similar a 
Pablo. Sonreía a la cámara, mientras su 
hermano la miraba a los ojos. Ambos parecían 
divertidos. 

Impulsada por la curiosidad, Estela hizo 
algo que sabía que estaba mal, pero lo hizo de 
todos modos, abrió los cajones del escritorio. 


Encontró marcadores, carpetas con papeles de 


trabajo y asomando por debajo de una de 
ellas, una pistola grande y cromada, con las 
cachas negras. Se le heló la sangre. La observó 
unos segundos sin tocarla ni saber qué hacer. 
Volvió a cerrar el cajón evitando hacer ruido. 
Pensó en agarrar sus cosas e irse. 

En ese momento escuchó ruido en el 
dormitorio, seguramente Pablo se había 
despertado, no había pasado más de media 
hora. Ella se paró, caminó hasta la biblioteca 
donde estaban las películas, y cuando él entró 
al living la encontró leyendo las cajas de viejos 
clásicos. 

No dormiste nada. Son unos minutos, 
pero me cambian la vida. Impresionante tu 


colección de películas. Me gusta tenerlas, 


aunque casi nunca las vuelvo a ver. Es como 
atesorarlas, me gusta saber que están ahí por 
si quiero mirarlas. También me encanta 
sentarme y leer las cajitas, repasar actores y 
directores o mirar sólo mis escenas favoritas. A 
veces veo películas en el cine y cuando salen 
en video las compro para tenerlas, es mucho 
más barato que comprar cuadros. También 
tenés varios cuadros. Unos poquitos de los 
pintores que más me gustan. Berni, Alonso, De 
la Vega y mi preferido, el de Seguí que está en 
el dormitorio. 

Esa noche se acostaron una vez más, 
luego se quedaron dormidos, estaban 
agotados. Estela tuvo pesadillas, soñó con 


Sergio. Alguien le pegaba un tiro por la 


espalda con una pistola plateada y luego lo 
tiraba a un río del Delta. Se sobresaltó 
angustiada, pero se volvió a dormir enseguida. 

Cuando se despertó a la mañana, Pablo le 
acercó una bandeja con una taza de café 
caliente y medialunas recién hechas que había 
bajado a comprar. 

El día está precioso, vayamos a navegar. 
Tendría que pasar por casa a buscar ropa. 

Primero desayuná y después te llevo, 
mientras vos subís yo voy a comprar unos 


sándwiches y algo para tomar y te busco. 


Estela se puso una bikini, shorts y 
sandalias. Colocó un saquito, un protector 


solar y anteojos de sol en un bolso, se pintó los 


labios y se peinó. Fue hasta la cocina y eligió 
unas frutas. Levantó el teléfono y llamó a la 
casa de sus padres para asegurarse de que los 
chicos estuviesen bien. Habló con cada uno de 
ellos y acordó con los abuelos que los llevarían 
a almorzar a la casa de su hermano y que a la 
tarde los chicos se quedarían jugando con sus 
primos. Ella pasaría a buscarlos por allí 


cuando volviese del Tigre. 


El viaje hasta San Fernando fue rápido, 
todavía era relativamente temprano y no 
había demasiado tránsito. Pablo dejaba el 
barco en una guardería que Estela nunca había 
escuchado nombrar. Era un crucerito chico, 


moderno. Un toldo protegía la terraza de popa 


donde convivían el puesto de comando, una 
mesa para comer y un sillón que lo cruzaba de 
babor a estribor. 

Me lo compré porque tiene camarote y 
baño para quedarme a dormir en el río, me 
encanta la noche, mirar la luna y las estrellas. 
Cala poco y se puede andar por cualquier lado, 
me gustan mucho más los riachos que los ríos 
anchos. 

Navegaron un buen rato, el viento les 
pegaba en la cara y compensaba el calor del 
sol. Estela se sintió feliz por primera vez en 
mucho tiempo. 

Fondearon en un arroyo donde los sauces 
llorones se juntaban en el medio formando un 


túnel que los protegía del sol, era un lugar 


tranquilo. 

A mis hijos les gustaría pescar en un lugar 
así, no sé por qué, pero les encanta pescar. Los 
podés traer cuando quieras. No, gracias, por 
ahora no. ¿Cuánto saben de mis peleas con 
Sergio? Nada, son muy chicos y nunca les 
hablé de eso. 

El conflicto entre ambos hombres siempre 
volvía a ocupar un espacio en la relación entre 
Pablo y Estela. 

¿Qué querés escuchar? No tengo mucho 
acá, los Beatles, Spinetta, The Who... Me gusta 
escuchar el silencio, las burbujitas que salen 
del agua y los pájaros. 

Comieron los sándwiches mientras 


charlaban, tomaron cerveza, se rieron y 


volvieron a acostarse, esta vez al aire libre, en 


el sillón de popa. 


En el regreso a Capital el tránsito de 
Libertador era lento, pesado, todos parecían 
querer volver de los paseos del fin de semana 
al mismo tiempo. Conversaron amigablemente 
de distintos temas. Estela sentía el deseo de 
contarle que había visto el arma y hablarle de 
sus miedos. Varias veces estuvo a punto de 
hacerlo y se arrepintió. Cuando ya estaban 
cruzando la General Paz, aprovechó un 
momento de silencio para hablar. Pensó que si 
no lo hacía le resultaría muy difícil seguir 
adelante con esa relación. 


Sé que está mal, pero ayer mientras 


dormías me senté en tu escritorio a mirar la 
foto en la que estás con tu hermana. Por 
curiosidad abrí un cajón y vi un arma. Me dio 
miedo, me vinieron a la cabeza las amenazas. 
Soñé con eso, y no se me va de la cabeza. 
Tengo una pistola, a veces llevo mucho dinero 
en efectivo, generalmente lo transportan 
profesionales, pero a veces lo llevo solo. Tengo 
un permiso de portación de armas, pero nunca 
disparé un tiro fuera de un polígono. Quedate 


tranquila. Trato. 


Cuando ya estaba anocheciendo dejó a 
Estela en el departamento de Belgrano para 
que buscara su auto y pasara a recoger a los 


chicos por la casa de su hermano. 


Antes de despedirse, Pablo la miró a los 
ojos y le dijo: fue un fin de semana 
maravilloso, lo disfruté mucho, necesitaba 


algo así. 


Capítulo 22 


La relación entre Illu y Sergio fue 
creciendo lentamente. lIlu le ofreció quedarse 
con el 15% de las ganancias, además de 
pagarle un sueldo más importante. 
Comenzaron a ir a comer juntos de vez en 
cuando, se hicieron amigos y con el tiempo se 
volvieron amantes, además de socios. 


llu le devolvió el apetito sexual. Ella era 


todo lo contrario del tipo de mujeres que 
Sergio había mirado con interés a lo largo de 
su vida. Siempre le habían gustado las mujeres 
esbeltas, cultas y sofisticadas. Ilu en cambio 
era una mujer sencilla, afectuosa, inteligente y 
de curvas importantes. 

Haciendo honor a la fama de las 
paraguayas, también era muy buena amante. 

Sergio ya llevaba casi dos años trabajando 
en el local y se había adaptado bien a la 
informalidad del Paraguay. Informalidad era 
una palabra más amable que hablar de 
ilegalidad. Nada que un argentino no 
conociera, pero con mayor intensidad. 

El local del Gordo vendía mercadería de 


contrabando y ocasionalmente, robada. A 


Sergio esto último no le gustaba, pero a veces 
llegaban en camionetas a ofrecerle productos a 
precios irrisorios y los compraba sin hacer 
demasiadas preguntas, ni exigir papeles. La 
vida comercial exigía sobornos a todo tipo de 
inspectores y policías. Cualquier cosa se podía 
arreglar con una coima. 

Sergio seguía viviendo sin ningún tipo de 
documento, por eso no podía tener cuenta en 
el banco, ni registrarse para firmar los cheques 
del local. Aun vivía en el departamento que le 
había alquilado al Gordo, pero ya no pagaba 
por él. Un día Ilu le propuso hacer algún viaje 
a Brasil o Miami, eran deseos que no había 
podido cumplir porque el Gordo no 


abandonaba el negocio en ningún momento. 


No confiaba en nadie para dejarlo a cargo, ni 
tampoco quería cerrarlo. 

Al principio utilizó esa misma excusa para 
rechazar las invitaciones, pero la verdad era 
que no tenía pasaporte, tampoco manejaba 
porque no tenía registro. 

Le ofrecieron varias veces comprar autos 
con papeles truchos a precios bajísimos, él 
decía que no quería andar en un auto robado, 
pero tampoco lo hacía en uno comprado 
legalmente por temor a que lo parara la 
policía, apenas tenía una bicicleta, que de 
paso le servía para hacer algo de ejercicio. 

Una noche en la cama después de una 
sesión de sexo intenso como le gustaba a llu, 


le dijo: mirá porteñito, Sergio o como te 


llames, ya es tiempo de que te consigas un 
documento. Yo ya sé que no tenés licencia 
para conducir, ni cuenta bancaria, ni podés 
alquilar, ni viajar, porque no tenés 
documentos. Pero estás en Paraguay, eso se 
puede solucionar. Mañana vamos a ir a ver a 
un primo mío que te lo va a arreglar. 

En Paraguay todos tienen muchos primos 
y siempre hay alguno que soluciona las cosas 
más complicadas. Toto se dedicaba a hacer 
documentación, era como un registro civil y 
del automotor, pero paralelo. 

¿Qué andás necesitando curepa? Hablá 
con confianza, si te trae mi primita sos familia. 
No tengo identidad, no existo. Tenemos dos 


sistemas, uno más simple que es hacer un 


documento falso, quedan perfectos, pero no te 
va a servir demasiado porque en cuanto 
quieras abrir una cuenta en un banco o 
gestionar un pasaporte y lo comparen con las 
bases de datos va a saltar que es falso. El otro 
camino que es el que yo te recomiendo, es más 
caro, pero funciona perfecto. Cuando algunos 
indigentes mueren no se los da de baja en el 
registro civil y después de unos años podemos 
hacer documentos con los datos del finado y si 
alguien los compara estarán bien. Lo único 
que no coinciden son las huellas dactilares y la 
foto, pero se pueden cambiar las fichas en el 
Registro Civil y la Policía, y hasta eso va a 
quedar prolijo, es una identidad melliza a la 


de un muertito. Buscamos gente soltera, sin 


hijos, del interior, así te podés casar, tener 
hijos y nadie va a reclamar tu herencia, ni 
nada, el día de mañana. ¿Y cuánto sale eso? 
¿Completito y bien hecho? Nada que la prima 
no pueda regalarle a su macho y aparte a ella 
le vamos a hacer un precio bien baratito. 
Buscame un Sergio. Ehhh, chamigo. ¿No 
querés también que haya nacido el día de tu 
cumpleaños? Buscamos uno que tenga más o 
menos tu edad, se llame como se llame, y 
después decís que te dicen Sergio porque no te 
gustaba que te digan Encarnación. 
Encarnación es nombre de mujer. Por eso no 
te gustaba y te pusiste Sergio. 

Una semana más tarde volvió a lo de Toto 


que le tomó las huellas digitales y le sacó unas 


fotos. 
En un mes aproximadamente vas a tener 
cédula, carnet de conducir, partida de 


nacimiento y pasaporte. 


Cuando todo estuvo listo, volvieron a 
visitar al primo. 

Ahora sos Catalino Benítez. No podés ser 
tan hijo de puta, ¿no había uno peor? Es 
broma, te bautizamos Daniel Cáceres en honor 
al difunto, me costó un poquito más caro, pero 
me imaginé que para un porteñito Daniel era 
mejor que Catalino. 

Sergio miró con detenimiento los 
documentos y lucían idénticos a los 


verdaderos, le agradeció y los colocó en sus 


bolsillos. 

Ahora que sos paraguayo y ya no sos un 
indocumentado, llevá a la prima a Disney con 
los chicos, se van a poner locos de alegría. 
¿Querés que saque la visa americana? Te lo 
digo que funciona pues, no seas desconfiado. 
Tu tocayo era muy pobre, nunca tuvo nada 
más que una cédula. Ahora vos le tenés que 
dar vida, viví una buena vida por él, la que le 


hubiese gustado tener. 


Capítulo 23 


La pregunta era siempre la misma. ¿Cómo 


estarán los chicos? No tenía ningún tipo de 


información sobre su familia, ni modo de 
obtenerla. Ningún ser humano sabía, ni podía 
saber, que estaba vivo, por lo que no podía 
llamar a nadie para preguntarle. 

A lo sumo se animaba a fantasear por un 
instante e imaginarlos en sus actividades o en 
la mesa familiar sin su presencia. Pensaba en 
la idea de volver, aunque fuese sólo a espiarlos 
de lejos, tal vez a la salida de la escuela, a 
pararse frente al consultorio de Estela o en la 
puerta de la casa familiar. 

Ahora que tenía documentos la fantasía se 
había vuelto posible. Sabía que era demasiado 
arriesgado y que no lo haría, pero soñarlo lo 
reconfortaba al menos por unos instantes. 


¿Pero qué les diría si lo vieran? 


Seguramente los chicos lo perdonarían, sólo 
por la alegría de saber que volverían a tener 
papá. ¿Y los demás? 

Una vez pensó en dejarse crecer la barba 
y el pelo un par de meses y camuflarse como 
linyera, las canas y las huellas que el paso del 
tiempo iba dejando en su rostro jugaban a su 
favor para que no fuera tan sencillo 
reconocerlo. Quizás de ese modo podría volver 
a caminar por su barrio. Si lo descubrían 
podría alegar locura y decir que estuvo 
viviendo en la calle todo ese tiempo. Pero 
nunca lo consideró seriamente. 

El calendario lo sometía a pruebas 
difíciles con los cumpleaños, el Día del Padre y 


otras celebraciones, pero también el inicio de 


clases, oO cualquier fecha de contenido 
simbólico, era suficiente para sumergirlo en la 
melancolía. 

Al mismo tiempo disfrutaba de la paz de 
su nuevo estado, del no tener nada y tampoco 
ambicionarlo. La nada no era solamente 
material: no tenía casa, auto, ni ningún bien, 
tampoco tenía familia, amigos, ni referencias 
concretas ya que ahora vivía en una ciudad 
que conocía poco, con una cultura propia y 
hasta un idioma distinto al suyo. 

Los días transcurrían monótonamente y 
eso que para Sergio siempre había sido un 
tema de preocupación, se volvió algo parecido 
a una música new age que lo sedaba. 


Se despertaba, desayunaba en su casa o en 


un viejo bar cercano al negocio, después iba al 
local a trabajar hasta el mediodía, a la salida 
pasaba por un pequeño supermercado donde 
compraba las cosas que necesitaba y cocinaba 
algo liviano. Como todos, dormía una siesta 
para escapar a las horas de calor más duro que 
agobiaban a quienes se atrevían a andar por la 
calle. Luego se duchaba y volvía a trabajar. A 
la noche nuevamente preparaba la comida y 
antes de dormirse miraba un rato la televisión 
O leía, había podido recuperar el gusto por los 
libros. 

La rutina apenas se alteraba algunas 
tardes cuando Ilu iba a visitarlo durante el 
descanso. Les gustaba acostarse a la hora de la 


siesta, era más sencillo porque los chicos 


almorzaban en la escuela y ellos estaban más 
vigorosos que a la noche. 

El calor sofocante no invitaba a hacer 
muchas actividades al aire libre. En las noches 
templadas le gustaba ir a la avenida Mariscal 
López y sentarse en la vereda de algún bar a 
tomar café o una cerveza y mirar a la gente 
pasar, o escuchar a algunos músicos exquisitos 
que tocaban en algunos lugares que fue 
descubriendo con el tiempo. 

Un cliente habitual del negocio que le 
había tomado simpatía insistía siempre en 
invitarlo al Yacht Club, el lugar más exclusivo 
de Asunción, pero temía encontrarse con algún 
argentino conocido, porque si había alguno, 


seguramente estaría ahí, y buscaba excusas 


para no ir. 

En otras circunstancias le hubiese gustado 
hacer algún deporte o incluso tomar clases de 
cocina, todas cosas con las que alguna vez 
fantaseó y no tuvo el tiempo necesario para 
hacerlas, al menos para hacerlas con 
constancia. Pero ahora que lo que le sobraba 
era el tiempo, lo que le faltaba era la voluntad. 
Entendía que era una forma de depresión leve 
ya que no le impedía levantarse todos los días 
e ir a trabajar de buen ánimo. Pero fuera del 
horario laboral no hacía gran cosa. Por 
momentos parecía que la vida se había 
estancado el día del atentado y la monotonía 
se había vuelto un mantra tranquilizador que 


le permitía no tener que pensar en nada, no 


tener deseos, fantasías, ni proyectos. Para qué 


pensar, si pensar dolía. 


Capítulo 24 


La propuesta los llenó de entusiasmo, era 
un día primaveral. La invitación era para ir a 
navegar al Delta del Tigre y pescar. 
Suficientemente atractivo como para que la 
presentación pasara a un segundo plano. Los 
hijos de Estela habían oído hablar de Pablo, 
pero no lo conocían. 

Los pasó a buscar temprano, el auto 
deportivo a Mati lo impresionó de entrada. 
Estela había preparado un catering perfecto 


para el aire libre. Una picada, unos 


sándwiches de roast beef, otros de pastrom, y 
una torta de manzanas. 

En el camino Pablo les contó el programa 
sabiendo que la carnada iba a funcionar. 

Navegamos una hora hasta un riacho 
tranquilo, fondeamos y pescamos, mientras 
comemos algo rico. Devolvemos todo lo que 
pesquemos para poder sacarlo nuevamente la 
próxima vez y en cuanto haga más calor les 
enseño a esquiar a todos. Estela aclaró que ella 
ni loca se metería en ese río sucio y Pablo 
replicó vos te lo perdés. Los chicos estaban 
encantados y ansiosos por llegar al barco. 

En cuanto salieron al canal les ofreció 
timonear, ambos estaban fascinados y Estela 


sonreía viendo como trabajaba un seductor. 


Pablo había comprado unas cañitas cortas 
con reel, encarnaron una con salamín y otra 
con lombrices para probar cuál funcionaba 
mejor y los bagres no se hicieron esperar en 
ninguna de las dos. Fue una sucesión de 
piques tal que Pablo no daba abasto para 
sacarlos y volver a encarnar. Resultó una 
lucha que hicieran una pausa para almorzar, 
porque por nada del mundo querían parar. 

A la vuelta les propuso ir a comer una 
pizza, pero Estela dijo que los chicos tenían 
que ir al colegio al día siguiente y que se 
tenían que bañar, entre otras cosas porque 
apestaban a pescado. Flor sugirió que 
comieran la pizza en su casa y ambos niños 


prometieron bañarse sin protestar mientras 


esperaban que trajeran el delivery. 


Fue la primera vez que Pablo se atrevió a 
entrar en el que fuera el hogar de Sergio y 
Estela. Ver los retratos de su antiguo deudor 
en el living de la casa de su novia no le 
produjo demasiadas emociones, empezaba a 


sentir que Sergio ya era parte del pasado. 


Capítulo 25 


Sergio hizo lo imposible para evitar el 
viaje, tenía terror al sistema inmigratorio 
norteamericano. Creía que nunca le iban a dar 
la visa y que en el hipotético caso de que 
lograra engañarlos lo meterían preso ni bien 


pisara el aeropuerto de Miami. 


Porteñito, ¿vos te creés que sos el primero 
que va a entrar a los Estados Unidos con un 
documento falso? Esto funciona. No sé que 
habrás hecho en Buenos Aires para estar tan 
asustado, pero  relajate. Se les cuelan 
terroristas árabes, millones de mexicanos, 
haitianos, los carteles colombianos de la droga 
se hacen un festival y ¿justo te van a agarrar a 
vos que sólo querés pasar unos días en el 
mundo mágico de Mickey Mouse y sus 
amigos? 

A Sergio no sólo le preocupaba el 
gobierno americano, sino también la 
posibilidad de encontrarse con gente en los 
parques. Todos los argentinos que él conocía 


habían ido a Disney o tenían pensado ir. Por 


suerte las vacaciones de invierno paraguayas 
no coincidían con las argentinas, lo que 
achicaba el riesgo. 

Finalmente, Ilu sacó los pasajes y lo 
intimó a tramitar la visa. Se la dieron no sin 
algunas dificultades ya que Sergio no tenía 
ninguna propiedad a su nombre, ni tampoco 
familia, pero tras las intimidantes indagatorias 
a las que lo sometieron los funcionarios 
consulares, le otorgaron permiso por diez 
años. Después de la entrevista en el consulado 
Sergio juró que no iba a viajar, pero 
finalmente lo hizo. 

Llegó al aeropuerto de Miami muy 
descompuesto, tenía fiebre y sudaba, pero 


pasó los controles sin inconvenientes. 


Cuando alquilaron el auto y salieron a la 
autopista se empezó a sentir mejor y se curó 
en pocas horas. Los chicos y su madre 
desbordaban de entusiasmo. 

Desde que aterrizó en los Estados Unidos 
se puso una gorra, anteojos de sol y no se los 
sacó ni para dormir. 

Los chicos disfrutaron cada parque y cada 
juego, él los acompañó en las peores montañas 
rusas para alivio de su madre que les tenía 
terror. Mientras miraba a los niños, pensaba 
cuánto le gustaría estar ahí con sus propios 
hijos. Para cualquier chico Disney era la 
máxima aspiración. Fueron siete días 
inolvidables recorriendo los distintos parques 


y una semana más en Miami dónde 


combinaron playa y shopping. 

Fue la primera vez que funcionaron como 
una familia. Los chicos eran pequeños cuando 
el Gordo murió y lo adoptaron enseguida 
como un referente importante en sus vidas. No 
cumplía el rol de un padre sustituto, pero si 
quizás el de un “tío” o un amigo cercano de la 
familia. 

Sergio era afectuoso con ellos e irradiaba 
cierta respetabilidad. Era a Sergio a quien toda 
la familia quería escuchar cuando se trataba 
un tema importante. 

lu disfrutaba de los días de convivencia 
ya que en Asunción rara vez Sergio accedía a 
quedarse a dormir con ella, en general sus 


encuentros eran casi clandestinos, a la hora de 


la siesta, tenían horario de comienzo y fin. 
Cuando salían a cenar o al cine, al final de la 
noche cada uno volvía a su casa. 

Delegar el control del negocio fue todo un 
tema. El Gordo jamás lo hubiera hecho. Sergio 
lo definió como el precio de la libertad. A la 
vuelta ya tendrían tiempo para mensurar las 
pérdidas. Había establecido uma buena 
relación con varios de los empleados y la 
hermana de Ilu se ofreció para ir al negocio 
durante los días que durara el viaje para 
controlar la caja y tener un ojo patronal sobre 


el personal. 


Capítulo 26 


Tardaron unos años en irse a vivir juntos. 


No lo decidieron hasta que Estela se quedó 
embarazada. No fue un accidente, lo buscaron. 
Ella quería que Pablo experimentara en carne 
propia la sensación de ser padre. 

Ya no eran tan jóvenes, hicieron un 
tratamiento de estimulación ovárica y 
recibieron la noticia con alegría y algún temor 
por la posibilidad de que se tratase de un 
embarazo múltiple. Las ecografías y el estudio 
genético confirmaron que sería una nena. 

Cuando empezaron con la idea de tener 
un hijo no sabían cuánto les iba a costar que 
ella quedara embarazada, pero sucedió sin 
demasiadas complicaciones. 

Pablo vivía en un departamento chico 


para los cinco y nunca consideró la posibilidad 


de mudarse a la casa de Estela. Ni siquiera una 
vez aceptó dormir en la cama de Sergio. 

Compró un departamento de cuatro 
dormitorios en el Bajo Belgrano para que cada 
uno tuviera su lugar. Le propuso a Estela que 
alquilara el suyo para que le diera una renta 
adicional que podría ahorrar para cuando sus 
hijos fueran más grandes. 

Los niños aceptaron a Pablo enseguida. Él 
era divertido y el dinero tiene un gran poder 
de seducción, aún para los chicos a los que no 
les interesa la plata pero que aprecian muchas 
de las cosas que se pueden comprar con ella. 

Estela y Pablo vivieron un romance 
maduro, con todo lo bueno de sentirse 


enamorados, pero con el aplomo que sólo dan 


los años. 

Me gustaría ponerle Ana, le dijo un día 
Pablo, el nombre de mi hermana. No me 
parece, es nacer con una carga emocional muy 
pesada. Ana es un nombre que me gusta, pero 
la beba debería recorrer su propia historia, ser 
ella misma. Hay muchas otras formas de 
recordar a tu hermana. Preferiría pensar otro 
nombre. ¿Entonces Adela como mi mamá 
tampoco es una opción? Eso es distinto. Adela, 
Estela, son medio parecidos, pero si querés no 


tengo inconvenientes. 


Capítulo 27 


El hombre entró al local, eligió ese como 
podría haber elegido cualquier otro. Quería 


ver relojes truchos. Los exhibían en 


mostradores con tapas vidriadas y en vitrinas 
ubicadas detrás de los pasillos que utilizaban 
los empleados para moverse. En cada 
exhibidor se podían encontrar una o dos 
marcas de primera línea con distintos modelos 
y precios. El vendedor detectó al argentino ni 
bien entró. Sabía que era presa fácil, tenían 
fascinación por las imitaciones de los relojes 
de marcas caras. 

Se acercó a ofrecerle la mercadería, pero antes 
le dio una explicación. Vendemos dos tipos de 
relojes: originales y réplicas. De las réplicas, 
hay buenas y malas. Las buenas son más caras, 
pero hay que tener muy buen ojo para 
detectarlas. Las malas, bueno, las malas son 


malas. 


Pidió que le mostraran las imitaciones de los 
Rolex, pero las buenas. El empleado retomó el 
tono didáctico: los de acero inoxidable son 
realmente muy parecidos a los originales, 
mucho más que los dorados que imitan 
pobremente al oro. Es que no hay nada que 
hacer: como el oro no hay nada. 

Dado que lo vio interesado, apeló a un 
argumento inverificable pero que funcionaba 
para la mayoría de las imitaciones: los hace la 
misma fábrica china, usan la misma máquina. 
Es igual que uno verdadero pero treinta veces 
más barato. ¿Pero los Rolex no se producen en 
Suiza? Eso era antes, ahora se fabrica todo en 
China, dijo el vendedor para tratar de corregir 


su error. Había olvidado tomar el recaudo de 


diferenciar a los Rolex de las imitaciones de 
ropa y otros productos, donde el cuento de los 
chinos, si no era cierto al menos era creíble. 
Pero ese argumento no debió usarlo con los 
Rolex, los suizos se encargaban de explicarle 
al mundo que sus productos seguían 
fabricándose en Suiza. 

De todos modos, como le había enseñado el 
Gordo, lo importante era decir las cosas con 
convicción: “si dudas perdiste, pero si lo decís 
convencido podés convencer a cualquiera”. 
Para el cliente el regateo fue un duelo de 
titanes, para el vendedor, pan comido desde el 
primer minuto. 

Más no le puedo bajar, es una ganga, hasta acá 


llegué. El de enfrente los vende a la mitad. El 


negocio de enfrente es del mismo dueño y 
vendemos a los mismos precios, arriesgó 
sabiendo que no era cierto, pero tampoco 
verificable. Yo digo el de la otra cuadra, 
redobló la apuesta el turista. ¿La panadería o 
la peluquería? Lo último que puedo hacer es 
compartir mi comisión, yo gano el cinco por 
ciento, le hago un dos y medio. A veces hay 
que saber perder algo, para ganar un poco. 
La culpa era el último escalón de la 
negociación, funcionaba bien con algunos 
clientes sensibles y este era el caso. 

No, yo no te quiero sacar tu comisión. No se 
preocupe, dos y medio es mejor que nada. No, 
está bien, déjalo ahí. Acompáñeme a la caja. 


¿Se lo envuelvo para regalo o es para usted? 


Sergio estaba concentrado en sus papeles de 
trabajo, miraba un catálogo interminable de 
productos de pesca tratando de hacer una 
selección de cañas, reeles y señuelos. El tema 
le resultaba difícil porque lo desconocía por 
completo, pero eran cosas que se vendían 
bastante. 

Cuando el cliente se acercó a pagar, lo vio 
reclinado pasando las páginas y haciendo 
marcas con un bolígrafo. Lo miró con 
curiosidad y descreimiento. Dudó, hacía 
muchos años que no lo veía. Creía que estaba 
muerto, pero era igual, los mismos rasgos, 
aunque unos años más viejo, con menos 
cabello y algunas canas. No podía ser otra 


persona. 


Ilu no estaba en la caja así que el vendedor le 
dijo: el señor quiere pagar el Rolex, son 
setenta y cinco dólares y sonrió como 
diciendo: fue sencillo. Sergio sin alzar la vista 
se desplazó unos centímetros hasta la 
registradora. 

Disculpe, ya le cobro. ¿Sergio? ¿Sos vos? 

Su corazón dio un salto brusco y empezó a 
bombear sangre aceleradamente. Su pesadilla 
más temida finalmente se había concretado. 
Se reacomodó como pudo, mantuvo la vista 
baja y evitó mirarlo a los ojos, pero esa voz 
era inconfundible. Sin necesidad de ver su 
cara supo al instante de quién se trataba. 
Utilizó lo mejor que pudo su acento paraguayo 


aprendido en tantos años de exilio. 


Yo me llamo Daniel, debe estar confundido. 
Sergio, soy yo, Hugo. Sacó el documento y le 
mostró que decía Daniel Cáceres, paraguayo 
de nacimiento, agregó. Sergio no te preocupes 
conmigo, está todo bien, soy tu amigo, estoy 
de tu lado. Lo siento, debe ser alguien 
parecido a mi. Son setenta y cinco dólares. 
Sergio no me puedo ir como si no te hubiese 
reconocido, necesito hablar con vos, vayamos 
a tomar un café, yo nunca voy a abrir la boca. 
Sergio alzó la vista lentamente. Miró a su 
amigo a la cara con los ojos nublados por las 
lágrimas y le dijo: creeme que no puedo. Tomá 
el reloj, te lo regalo y seguí tu camino. 
Quedate tranquilo que los chicos están bien, si 


querés búscame, estoy en el hotel Guaraní un 


par de días más, charlemos. Nunca nadie se va 


a enterar de que te vi. 


Se despertó sobresaltado, estaba empapado de 
sudor a pesar del aire acondicionado. Con el 
tiempo había aprendido que no le convenía 
volver a dormirse enseguida porque el mal 
sueño volvería. Lo mejor era levantarse, ir 
hasta el baño y lavarse la cara para despejarse. 
Después, según la hora, optaba por esperar 
unos minutos para volver a dormirse, o si 
faltaba poco para el amanecer, preparar un 


café y olvidarse del asunto. 


Las pesadillas eran recurrentes y lo asaltaban 


en mitad de la noche. Esta vez quien había 


visitado el local era su amigo Hugo, siempre 
tierno y comprensivo. Otras veces lo 
interpelaba Pablo en tono amenazante 
exigiéndole la deuda y no tenía otro remedio 
que matarlo y volver a huir. 

Pero las visitas más duras siempre eran las de 
sus hijos que le recriminaban el abandono, en 
lugar de alegrarse por volver a verlo. Esas le 
partían el corazón. Pero aún así demoraba el 
despertarse todo lo posible para seguir 
viéndolos. Quería estirar al máximo esos 
instantes del reencuentro, aunque fuesen los 
más traumáticos. Mati siempre era un poco 
más comprensivo, pero Flor en cambio era 
muy rígida, inconmovible, lloraba y le gritaba: 


sos un cobarde y un mentiroso, morite, pero 


morite de verdad. 


Como no debía volver a dormirse, algunas 
veces optaba por continuar el sueño despierto. 
Un territorio donde se sentía mucho más 
cómodo porque tenía cierto control de la 
situación y podía llevarla adonde quisiese, 
salvo con sus hijos, con quienes 
invariablemente imaginaba diálogos cargados 
de recriminaciones. 

A Hugo solía invitarlo a un bar, pedían un par 
de cervezas y le contaba su versión de los 
hechos, pero lo que más le gustaba era 
escuchar de su boca las historias de los chicos. 
Disfrutaba saber que estaban creciendo bien, 


que no les faltaba nada y que siempre lo 


recordaban con cariño. Hugo intentaba 
convencerlo de volver a la Argentina, pero él 
le explicaba que era imposible. Había elegido 
otro camino y tenía que aceptar las 
consecuencias por duras que fuesen. 

Con Pablo los encuentros eran violentos: 
generalmente llegaba al local acompañado de 
un matón. Había contratado a una agencia de 
detectives para rastrearlo y le exigía que le 
pagara las deudas. Ya sabía lo que tenía que 
hacer, lo invitaba a pasar a la oficina, le daba 
la llave de la caja fuerte y le decía que adentro 
había bastante dinero, que lo tomara y se 
fuera. Cuando Pablo se disponía a abrirla él 
empuñaba el bate de béisbol que el Gordo 


había dejado detrás de la puerta para casos de 


extrema necesidad y le aplicaba un furibundo 
golpe en la nuca. El primero alcanzaba para 
voltearlo, quizás caía muerto o al menos 
desmayado. Los siguientes eran por puro 
gusto, lo golpeaba hasta destrozarle el cráneo 
y luego huía por la puerta trasera del negocio 
para evitar al guardaespaldas que esperaba en 
el salón. 

Prefería cortar ahí la fantasía porque hasta ese 
punto era placentera, le gustaba matarlo a 
palazos, si seguía ya sabía que vendría una 
nueva huida sin rumbo y no estaba dispuesto a 
volver a empezar. Estaba grande para eso. 
Que recordara, una sola vez lo visitó Estela. A 
pesar del paso de los años, él la veía igual a 


como estaba cuando dejó Buenos Aires. Llegó 


vestida con una ropa que jamás había usado: 
un pantalón de cuero negro o tal vez de 
neopreno, que copiaba perfectamente las 
curvas de su cuerpo; botas altas y una remera 
del mismo material que el pantalón, con un 
cierre relámpago entreabierto que dejaba a la 
vista unos pechos que Estela nunca había 
tenido. 

A veces dudaba si se trataba de Estela o de 
Angelina Jolie personificando a Lara Croft en 
el afiche de una película. No importaba 
demasiado porque cuando empezaba a 
coquetear con ella, la que aparecía con el bate 
de béisbol era Ilu y prefería cortar ahí el sueño 
antes de ver la sangre ensuciando el traje de 


goma. 


Recibía las mañanas con alivio. No hay 
nada más reconfortante para alguien que 


padece pesadillas, que el amanecer. 


Capítulo 28 


Porteñito, contame tu historia. ¿De qué 
huis? Realmente no quiero hablar de eso. Es 
que ya hace mucho tiempo que estamos juntos 
y no sé nada de vos. No sé si tenés familia, 
hijos... No sé qué es lo que te pasó en la vida 
que te hizo tanto daño, tenés herida el alma y 
me gustaría ayudarte o al menos entender. 
Huyo de mi propia locura, fue un arrebato, un 
instante de debilidad que no tiene vuelta atrás 
y estoy pagando el precio. Es un precio alto, 


enorme, muy caro. Vi la foto que llevás en la 


billetera, dos niños hermosos. ¿Son tus hijos? 
Ilu, realmente no puedo hablar de eso, se me 
parte el corazón. Bueno, cuando puedas yo 
estoy acá para escucharte, quizás te haga bien 
soltarlo, en mí podés confiar. Ya no puedo 
confiar ni en mí mismo, es decir que ya no 


puedo confiar en nadie. 


Capítulo 29 


A pesar de que llevaba varios años 
viviendo en Paraguay prácticamente las únicas 
fuentes de entretenimiento que tenía eran la 
televisión, algunos libros y la computadora. Su 


vida social era casi inexistente, a excepción de 


su socia y amante, con quien se negaba a 
convivir a pesar de sus frecuentes pedidos. 

Necesitaba la soledad tanto como el agua. 
Estar solo era para Sergio una forma de auto 
flagelo que le permitía conectarse una y otra 
vez con el recuerdo de su familia. No podía ni 
quería evitar pensar en ellos, ni siquiera 
pretendía dejar de padecer el dolor de no 
saber qué había sido de sus vidas. 

Por lo demás, pasaba largas horas 
mirando películas y series en televisión e 
Internet. 

Con el tiempo empezó a recuperar la 
posibilidad de leer los diarios argentinos, que 
periódicamente se ocupaban del atentado. 


Algunas repercusiones de las idas y vueltas de 


la causa en Tribunales y los actos de cada 
aniversario exigiendo justicia, eran las 
referencias más frecuentes que podía 
encontrar en su lectura de las versiones online 
de los principales matutinos porteños. 

Le gustaba seguir la información sobre 
Boca Juniors, los casos policiales resonantes y 
algunos episodios de la vida política, como las 
frecuentes crisis económicas separadas apenas 
por ciertos momentos de estabilidad. Se sentía 
aliviado de ya no tener una fábrica y por lo 
tanto no estar obligado a pagar jornales, 
proveedores, ni impuestos; mucho menos tener 
que lidiar con prestamistas. 

Cada tanto googleaba a su familia y a sus 


amigos, pero era muy poco lo que aparecía. 


Sus hijos, que cursaban la escuela 
primaria cuando los vio por última vez, si 
habían seguido estudiando (y probablemente 
lo hubieran hecho), a esta altura estarían 
recibidos o cursando los últimos años de la 
facultad. Ya no eran niños, sino jóvenes o en 
verdad, adultos. Habían pasado casi veinte 
años. 

Sergio distaba mucho de ser un avezado 
internauta, pero usaba la red para mirar 
noticias, buscar novedades tecnológicas para 
el local y bajar películas y música. 

En uno de sus paseos habituales por el 
cyber espacio puso en un buscador el nombre 
de su hijo y le apareció un link a un perfil de 


Facebook. Por supuesto había escuchado 


hablar de la red social pero nunca había 
entrado. El Face ya no era tan novedoso, pero 
él consideraba que era “algo de jóvenes” a lo 
que los adultos no accedían. 

Tocó el vínculo que lo llevó a una página 
que tenía el nombre de su hijo, la ciudad 
donde vivía y una foto. Su corazón dio un 
salto brusco, sintió que le bajaba la presión. 
Hizo un clic en la foto para agrandarla, pero le 
apareció una leyenda que decía que para 
acceder a más información debía solicitarle 
amistad. Se quedó mirando la imagen con 
mucho detenimiento, estaba igual, pero más 
grande. 

De repente entendió que en su 


imaginación Mati seguía siendo un niño, pero 


la realidad indicaba que era un hombre. Le 
pareció hermoso; tenía una cara simpática y 
con sólo mirarlo podía verse que era un buen 
pibe. Hizo lo mismo con su hija. No encontró a 
nadie con su nombre, repitió la operación con 
Estela y otros parientes, sin éxito. 

De inmediato decidió crear un perfil pero 
se dio cuenta de que no podía hacerlo con su 
propio nombre e imagen. Pasó largas horas 
analizando Facebook solamente para tratar de 
entender la lógica, creó una cuenta con una 
identidad ficticia y empezó a experimentar, le 
dedicó varias horas hasta que el sueño le fue 
ganando. 

A la mañana siguiente buscó al empleado 


más joven del negocio, a quien le había 


escuchado hablar apasionadamente de 
Facebook en varias oportunidades, y le pidió 
que le enseñara a usarlo. Era simple, progresó 
mucho en pocos minutos. 

Decidió trazarse un plan para poder 
interactuar con su propio hijo sin que este se 
diese cuenta de con quién lo estaba haciendo. 

Empezó por crearse una identidad que 
resultara creíble para poder pedirle amistad. 
Calculó que no sería difícil porque según le 
pareció su hijo no le negaba amistad a nadie, 
tenía algo así como quinientos amigos. 

Eligió un apellido judío, se bajó varias 
fotos de un joven del interior de la edad de sus 
hijos que daba el tipo clase media judía 


rioplatense, confiando en que el azar haría que 


nadie lo conociese. Envió pedidos de amistad a 
mansalva, eligió los nombres de los amigos de 
sus hijos que recordaba y a medida que lo iban 
aceptando les enviaba solicitudes a los amigos 
de los amigos. Completó su perfil poniendo 
que le gustaban las mismas bandas y películas 
que elegían otros jóvenes, muchas de las 
cuales ni siquiera conocía. Al cabo de unas 
semanas tenía cerca de doscientos amigos con 
los cuales empezó a comunicarse tímidamente. 
Le dio Me Gusta a infinidad de publicaciones, 
hizo algunos comentarios en los muros, subió 
cosas similares a las que publicaban los demás 
y creó identidades adicionales de varones y 
mujeres, con la idea de tener más chances de 


acercarse sin ser descubierto. 


Al cabo de un mes que le resultó 
interminable le pidió amistad a su hijo desde 
las distintas cuentas, de a una por día. La 
respuesta se hizo esperar un poco. Finalmente, 
una tarde cuando llegó a su casa después de 
cerrar el local, prendió la computadora y vio 
que Mati lo había aceptado en todas. Pudo 
observar a simple vista que su hijo no usaba la 
red social con mucha asiduidad, en realidad lo 
que advirtió fue que tenía muy pocas 
publicaciones propias pero aparecía 
etiquetado en varias fotos. Quizás tenía una 
actitud voyeurista, tenía muchos amigos, 
probablemente miraba lo que publicaban los 
demás, pero él no subía casi nada. 


Paladeó cada una de las fotos que fue 


encontrando y de la lectura de algunos 
comentarios entendió que estaba estudiando 
alguna carrera de ciencias económicas. 

Volvió a emocionarse cuando descubrió 
que había compartido cuanta publicación 
alguien había posteado con el reclamo de 
esclarecimiento y castigo a los culpables del 
atentado a la entidad judía. 

Se obsesionó con Facebook, empezó a 
entrar varias veces por día para ver si 
encontraba alguna novedad, una información 
adicional, cualquier referencia a su hija o a la 
madre, alguna foto de ellas. 

Unas semanas después apareció otra 
imagen conmovedora, fue al día siguiente del 


cumpleaños de Estela, un tal Ari Kogan 


etiquetó a Mati en una foto en la que aparecía 
Estela soplando las velitas junto a sus dos hijos 
y con una adolescente sentada en su falda, 
cuya identidad desconocía. 

La foto era de muy mala calidad. Como 
todas las fotos de gente apagando velitas, 
estaba mal iluminada, movida, pero era la 
primera oportunidad que tenía en casi dos 
décadas de ver a su mujer y a sus dos hijos. 

Radiografió esa imagen, se la bajó a la 
computadora, la amplió, investigó, aplicó las 
herramientas básicas del Photoshop que 
permiten mejorar una toma y la estudió hasta 
en los más mínimos detalles. Su hija estaba 
enorme, ya no era una niña, se había 


transformado en una mujer joven muy 


atractiva y bastante parecida a su madre 
cuando tenía esa edad. A Estela era más difícil 
evaluarla, estaba echada hacia delante para 
soplar, el pelo más corto que como solía 
usarlo, le caía a ambos lados de la cara. La 
chica que tenía sentada encima tapaba 
bastante su cuerpo y no era sencillo sacar 
conclusiones. Se la notaba más grande, pero 
seguía siendo una mujer bella. 

Le pidió amistad a Ari Kogan y sólo tuvo 
que esperar un par de horas para que lo 
aceptara, una vez superada esa instancia se le 
abrió un mundo increíble. Ari era 
evidentemente el novio de Flor y tenía 
decenas de fotos de ella, fotos en lugares de 


vacaciones, abrazada al tal Ari, en grupos de 


amigos, vio incluso más caras conocidas de 
chicos del country y de la escuela que ya eran 
muchachos. 

Revisando álbumes más viejos encontró 
otra imagen que lo hizo emocionar, era Flor 
enchastrada de huevos, harina y mostaza, 
evidentemente se había recibido de algo, pero 
no sabía de qué. Trató de adivinar mirando el 
entorno de las fotos intentando descubrir 
pistas de Ciudad Universitaria, Plaza Houssey 
o de las columnas de Ingeniería o Derecho, 
pero no reconoció nada. Tal vez había 
estudiado en una universidad privada, la 
intriga y la ansiedad se apoderaron de él. 

Se fue a la cama pensando en la vida que 


habían llevado adelante sus hijos, en que a 


pesar de su ausencia habían podido hacer las 
cosas que los padres esperan de ellos cuando 
nacen, se los veía felices, estudiando, 
progresando, con novios y amigos. Flor 
parecía tener una pareja estable. 

Ver esas ¡imágenes le dio cierta 
tranquilidad, siempre temió haberles 
arruinado la vida con su decisión de 
desaparecer intempestivamente. Tal vez lo 
había hecho, pero no se notaba, al menos en el 


Facebook. 


Meses más tarde Flor apareció etiquetada 
en una foto, lo que significaba que había 
creado su propio perfil. Le pidió amistad, pero 


los amigos de Flor se contaban con los dedos 


de una mano y no lo aceptó. 

Quizás por decisión propia o por 
impericia, el perfil de su hija era público, es 
decir que cualquiera podía ver lo que 
publicaba. Buscó la sección Información, leyó 
que era Bioquímica y se sorprendió. Era una 
carrera que no esperaba, pero recordó su amor 
por los juegos de química y los experimentos 
cuando era pequeña y le pareció razonable. 

Con el uso entendió que podía poner a 
Mati y Ari como Mejores Amigos y que 
Facebook le avisaría cada vez que publicaran 
algo, lo que le permitió relajarse de la 
obsesión de mirar los perfiles de todos ellos a 
cada rato. 


Una mañana la red social le dio otro golpe 


bajo. Flor publicó una foto en la que aparecía 
abrazada a una chica y a Mati, acompañada de 
una leyenda que decía: “Con mis hermanos 
Mati y Adela”. Su cabeza explotó de actividad 
y elucubraciones. Lo primero, lo obvio, era 
que su madre había tenido otra hija. 

Recompuso su vida, formó una nueva 
pareja, está con otro hombre. ¿Con quién? ¿Lo 
conocía? 

Trató de estimar la edad de la chica y 
hacer cálculos y le pareció que habían pasado 
unos pocos años entre su desaparición y el 
nacimiento de su nueva hija. La puta que lo 
parió quiero saber todo. No estaba seguro si 
sentía celos o no, más bien predominaba una 


sensación de curiosidad. 


El 25 de mayo Flor publicó otra foto en la 
que se la veía abrazada a Ari con una leyenda 
que decía NOS CASAMOS. Así, todo con 
mayúsculas, acompañado de una pequeña 
bajada: Estamos muy felices, anoche 
decidimos casarnos, lo amo, me ama. Para que 
la alegría fuese completa me gustaría que mi 
papá estuviese con nosotros y entrar con él del 
brazo al templo, pero estoy segura que desde 
donde esté nos va a acompañar. 

A Sergio se le puso la piel de gallina. Dejó 
la computadora sobre la mesa y caminó hasta 
la ventana. Hacía mucho calor, la noche 
estaba pesada y se escuchaban algunos truenos 


que interrumpían el silencio. La abrió de par 


en par y se acodó en el umbral a mirar los 
rayos. Unos minutos después empezó a llover, 
caían gotas gruesas y pesadas, el aire llegaba 
impregnado de olor a tierra. La selva quedaba 
a un paso. 

Lo invadió la tristeza, algunas lágrimas le 
caían por las mejillas. Fue hasta la cocina, 
buscó la botella de whisky, un vaso alto, unos 
cubos de hielo y se sirvió una medida 
generosa. Volvió a la ventana a ver la lluvia, 
en una mano llevaba el vaso y en la otra la 
botella que apoyó en el piso junto a la pared. 
Se emborrachó lentamente, mientras maldecía 
la decisión de desaparecer. 

Al día siguiente no fue a trabajar, estaba 


en shock. 


Los días posteriores fueron duros para él, 
No sabía qué debía hacer, si es que debía 
hacer algo. Pensó en todo, por ejemplo, en 
viajar a Buenos Aires y aparecer esa noche en 
el templo para llevar a su hija al altar. 
Concibió la idea con la mejor intención de 
darle una alegría y cumplirle el deseo, que a 
su vez era el suyo. Pero claro, no era una 
opción posible. No tenía derecho a producir 
semejante conmoción en el casamiento de su 
hija, a robarse todas las miradas y convertirse 
de pronto en el protagonista principal e 
inesperado de una noche tan importante para 
ella. O tal vez ese fuese el mejor regalo de 


bodas que pudiera hacerle. Las consecuencias 


eran incalculables, en un instante podía 
transformar una fiesta en una tragedia de 
consecuencias impredecibles. Cuanto más lo 
pensaba, peor le parecía. Sintió ganas de 
morirse, de morirse de verdad, de ser el 
muerto que no fue y terminar de una buena 
vez con esta historia. 

Había llegado a la conclusión de que no 
tenía sentido seguir viviendo, que él mismo 
había destrozado su propia vida y que ahora 
estaba obligado a cargar con el doble peso por 
la culpa de haber entristecido a su familia y el 
padecimiento que lo sentenciaba a una 
soledad eterna. 

Fantaseó con las formas en las que podría 


matarse. Pensaba que no quería seguir 


arruinando más vidas. Nunca se arrojaría bajo 
las ruedas de un colectivo condenando al 
chofer a vivir con la culpa de haber matado a 
una persona. Tampoco quería que un día Ilu 
alarmada por su ausencia llamara a un 
cerrajero, entrara al departamento y lo 
encontrara colgando con la lengua afuera y la 
cara morada. Había escuchado que matarse 
con pastillas era muy doloroso y lo descartó de 
plano. Llegó a la conclusión de que en caso de 
suicidarse lo haría con un arma de fuego, 
preferentemente con un tiro en el corazón, 
como hizo Favaloro. Lo espantaba la idea de 
destrozar su propia cabeza y que encontraran 
sus sesos esparcidos contra las paredes. 


Dio mil vueltas, como ya había sucedido 


otras veces, entendió que para matarse 
también hacía falta valor y que él hasta 


entonces nunca lo había tenido. 


Cuando se calmó siguió barajando 
innumerables posibilidades para estar presente 
de algún modo en la celebración de su hija: 
mandarle un regalo anónimo de valor 
simbólico que le pudiese hacer pensar que 
estaba vivo y velando por ella, pero lo 
consideró la obra de un perverso. 

Una de las alternativas que más le gustaba 
era camuflarse y asistir a la ceremonia de 
incógnito, lo que le permitiría darse el gusto 
de estar ahí sin complicarle la vida a nadie, 


pero era altamente improbable que ninguno lo 


reconociera. 

Finalmente consideró la posibilidad de 
tomar contacto con su hija, decirle que había 
leído el posteo, separar su reaparición de la 
fiesta y darle a ella la posibilidad de elegir qué 


hacer. 


Llamó a llu y le dijo que estaba enfermo y 
se tomaría una licencia. No tenía cabeza para 
ir al negocio, sólo quería quedarse en su casa, 
sin necesidad de ver, ni hablar con nadie. 

¿Pero qué te pasa mi amor? Ya voy para 
allá a verte y te llevo algo para comer. No llu, 
te agradezco. Atendé el negocio, yo estoy bien, 
quiero descansar nada más. Ni bien cierro me 


voy para tu casa mi rey. Ilu, pará, estoy bien, 


necesito estar solo. Entonces no te duele el 


cuerpo, te duele el alma mi amor. 


Capítulo 30 


Me morí y otro ocupó mi lugar, así de 
simple. Los lugares que no se ocupan se 
llenan. Es como la teoría de los espacios de 
poder o la de los gases, no me acuerdo, 
tampoco importa. 

¿Quién? No sé, no tengo ni la menor idea. 

La culpa de todo es mía: yo me fui y los 
dejé. Ellos no pudieron elegir, yo sí. 

Estela parece que no tardó mucho en 
reemplazarme. Da bronca, en el fondo a todos 
nos gusta la idea de ser imprescindibles. No le 


puedo echar la culpa 


¿De qué puedo quejarme? En el momento 
de “morirme” estábamos en crisis. Ella todavía 
era joven y atractiva, tenía toda la vida por 
delante. No podía esperar que se quedara 
llorando el resto de sus días. 

Quizás así sea mejor para todos. Espero 
que al menos haya elegido a alguien bueno 
con los chicos, que la ayude a criarlos bien, a 
que sean buenas personas, a prepararlos para 
que puedan tener una buena vida. 

A Mati y a Flor se los ve bien: sanos, 
estudiando, progresando... En las fotos 
parecen felices. El más jodido sin duda soy yo 


que estoy muerto aunque todavía respire. 


Capítulo 31 


Su vida había vuelto a cambiar una vez 
más con consecuencias incalculables. Había 
perdido interés en el trabajo y tampoco podría 
seguir estando con Ilu sin que ella supiese 
nada de su vida anterior y de las cosas que 
estaban pasando adentro de su cabeza. 

Se sentía raro, ausente, por momentos 
irascible o desconcentrado. Empezó a faltar 
seguido al trabajo con distintas excusas y 
cuando iba solamente era un fantasma de sí 
mismo. 

Decidió hablar con Ilu, ella era el único 
ser con quien tenía contacto y estaba seguro 


de que si podía confiar en alguien, era en ella. 


Era una mujer intuitiva, inteligente y 
simple a la vez. Tenía la capacidad de 
tranquilizarlo con su escucha y algún 
comentario sutilmente comprensivo y 
afectuoso. 

Cuando al mediodía cerraron el negocio le 
propuso cruzar a la bodeguita de enfrente, le 
dijo que tenía que contarle algunas cosas. Ilu 
llevaba años esperando que él “le contara 
algunas cosas”. Lo tomó de la mano y 
permaneció en silencio, permitiendo que él 
marcara el ritmo al que pudiera avanzar. Ilu 
no sabía si iban a hablar de lo que tenían que 
hablar, pero era evidente que Sergio estaba 
alterado. Algo importante estaba rumiando en 


su cabeza. 


Pidieron una cerveza de litro que trajeron 
“emponchada” como llamaban en Paraguay a 
esas horribles fundas de telgopor celestes con 
las que cubren las botellas para que no 
pierdan frío. Vino acompañada con un platito 


de chipás y otro de maníes. 


Llegué a Asunción huyendo, estaba muy 
endeudado, me amenazaban los acreedores, 
mi vida era un infierno y no quería seguir 
viviendo así. No me la banqué más y me 
escapé. Fingí mi propia muerte, dejé en 
Buenos Aires a mi mujer y a mis dos hijos, en 
realidad dejé todo, mi casa, mi trabajo, mi 
mundo, y también mis deudas y a los 


acreedores. 


Al principio fue un arrebato, pero a 
medida que pasaban los días me di cuenta que 
ya no tenía vuelta atrás. Nunca más supe de 
ellos hasta hace unos pocos días que los 
encontré en Facebook. Estoy muy 
conmocionado. Los chicos ya son grandes, mi 
hija se casa en estos días, mi mujer tuvo otra 
hija y no sé ni siquiera quién es el padre. 

De a poco pude reconstruir retazos de sus 
vidas. Flor es bioquímica, Mati estudia algo, 
creo que economía, pero no estoy del todo 
seguro. Realmente no sé qué tengo que hacer, 
quizás no tenga que hacer nada, pero mi 
cabeza explota. 

Mostrame las fotos, los quiero conocer, no 


tenés nada que temer, quiero ver a tu familia. 


Sergio sacó su teléfono y entró a los 
perfiles, los desplazamientos de sus dedos en 
la pantalla táctil eran suaves, amorosos, como 
si los estuviese acariciando en cada 
movimiento. 

Son hermosos, dos chicos hermosos. El 
varón se parece mucho a vos, la guaina no. Es 
igual a la madre — acotó Sergio. Bueno, se ve 
que en la Argentina tenías buen gusto 
entonces. Sonrieron. Qué apellido más extraño 
tenés. 

Ilu había leído los nombres en los perfiles, 
Sergio se preocupó, pensó que le estaba dando 
demasiada información. ¿Sos polaco, ruso...? 
Judío. Qué raro, no parecés judío. ¿Por qué? 


¿Porque no soy avaro o no tengo la nariz 


grande? No seas tonto, no sé, no conozco a 
ningún judío. Ni siquiera sé si hay judíos en 
Paraguay. Sí hay, de hecho tenemos varios 
clientes y proveedores judíos, parecen 
normales, ni te diste cuenta. ¿Y ahora qué vas 
a hacer?, boludito — preguntó Ilu tratando de 
imitar el acento argentino No sé, no creo que 
tenga derecho a nada. Ellos ya hicieron el 
duelo, se los ve felices. ¿Cómo vuelvo y les 
digo acá estoy? Estoy vivo. Mirá porteñito. 
¿Cómo te llamás mi rey? Sergio. Bueno, al 
menos eso era cierto. Mirá Sergio, yo perdí a 
mis padres cuando era bastante chica y si hoy 
aparecieran y pudiera abrazarlos, besarlos y 
hablar con ellos sería la persona más feliz del 


mundo y nada me importaría nada. Pero 


lamentablemente los vi muertos, aplastados 
entre los fierros del auto. Mi hermana y yo 
estábamos ahí también y las dos hubiésemos 
preferido morir en el accidente, pero acá 
estamos, la vida sigue y no por eso dejamos de 
extrañarlos. Pero ellos no te mintieron, no te 
abandonaron. No importa, imaginemos que 
hoy aparecieran y dijeran que en el hospital 
los curaron y se quedaron escondidos por 
algún motivo, yo igual sería feliz por volver a 
verlos. El mío es un caso difícil, creen que me 
mataron en un atentado. Si ahora aparezco 
van a poner en duda todos los muertos, hasta 
el mismo atentado, me va a odiar medio 
mundo, no va a ser un tema privado, van a 


opinar todos, va a ser nota en cualquier medio 


de comunicación del mundo. Que se jodan 
todos los diarios del mundo, tus hijos van a ser 
felices. No creo, me van a odiar. ¿Te da celos 
que tu mujer se haya vuelto a casar? No. 
Bueno, no sé. Estábamos muy mal en ese 
momento... quizás sí, un poco, pero la cosa no 
pasa por ella. Que se quede con su marido, su 
hija, mi casa, a mi lo único que me gustaría es 
recuperar el contacto con mis hijos. Ni 
siquiera eso. Aceptaría simplemente poder ir a 
cenar con ellos una noche, contarles mi 
versión y después si quieren podría volver a 
esfumarme sin que el mundo se entere. 


Proponéselos, quizás acepten. 


Los días siguientes fueron días de 


angustia, de dudas, de pensamientos obsesivos 
sobre qué debía hacer. Elaboró mil planes y 
consideró todas las alternativas. Todos los días 
rastrilló los perfiles de su familia en búsqueda 


de alguna novedad por mínima que fuese. 


Desde el atentado tenía una pesadilla 
recurrente, muy breve, una escena nada más. 
Escuchaba boom, era el ruido de la explosión, 
después el cielo se cubría de un polvo blanco 
que no dejaba ver y él se perdía en la neblina 
y luego se despertaba sobresaltado. 

Desde hacía veinte años la pesadilla 
aparecía cuando quería y sin pedir permiso, 
pero en esos días lo acosaba cada noche. Boom 


y después el humo blanco. 


Un viernes por la noche entró a la cuenta 
de Flor y sintió una puñalada en el corazón. 
Esa fue la primera sensación. Procuró 
calmarse, ampliar la foto y observarla con 
mayor detalle. Estaba algo cambiado por los 
años, pero no cabía ninguna duda: era Pablo y 
aparecía en la foto con Estela y la chica. Lo 
buscó en la red, no lo encontró, no debía tener 
cuenta. 

¿Qué carajo hacía Pablo con su mujer y la 
nena? Ese traidor hijo de puta era el 
responsable de que él estuviera en Paraguay 
sin tener siquiera el derecho a la identidad, 
alejado de su familia y se daba el lujo de 


aparecer en las fotos familiares. 


Utilizó todos los insultos que conocía e 
incluso creó algunos nuevos, estaban dirigidos 
por igual a Pablo y a Estela. ¿Podía ser su 
marido y el padre de la pendeja, o era 
simplemente que coincidieron en alguna 
reunión donde se sacaron la foto? En ese caso, 
¿por qué se la sacaron y por qué Flor la subió 
a la red donde publicaba muy pocas cosas? Si 
es el marido juro que me compro un fierro, 
vuelvo a Buenos Aires y los mato a los dos, a 
él y a ella. 

De todos los hombres del mundo hubiese 
podido elegir a cualquiera, que lo hubiese 
entendido, a cualquiera menos a Pablo. 

La palabra que más rondaba en su cabeza 


era traición, tampoco podía confirmarlo pero 


era como la vieja frase: “si tiene cuatro patas, 


ladra y mueve la cola...” 


Pocos días más tarde fue el cumpleaños 
de Pablo, evidentemente hizo una fiesta en la 
cual se tomaron muchas fotos y en varias de 
las que publicó Ari aparecía él. En una se lo 
veía dándole un afectuoso beso en la boca a 
Estela, que sostenía una torta con velitas. La 
chica también aparecía en muchas tomas 
abrazada a Pablo. 

Está claro que Pablo es la pareja de Estela 
y el padre de la pendeja de mierda - dijo 


Sergio en voz alta a pesar de estar solo. 


Sus primeros pensamientos fueron en una 


sola dirección: cuál sería el método que 
utilizaría para matarlos. Tal vez debería matar 
solamente a la nena ya que imaginaba que ese 
sería el peor dolor que podría provocarles. Esa 
idea le gustó, lo reconfortó, le pareció que era 
un precio justo para la traición. Era horrible 
matar a una chica, pero también era espantoso 


lo que le habían hecho. 


Con los días se tranquilizó. Empezó a 
creer que enterarse de la relación entre Pablo 
y Estela, era lo mejor que le podía haber 
pasado. Lo que justificaba su huida, lo que 
colocaba la mayor responsabilidad en ellos, lo 
que le abría la posibilidad de volver, dar una 


explicación razonable y lograr la comprensión 


de sus hijos. 

Recordó que en su momento sospechó que 
ella tenía un amante y ahora estaba 
convencido de que ese amante era Pablo y que 
juntos tramaron todo para que se suicidara o 
huyera o se separara, o incluso para matarlo. 
Por eso Pablo le había mandado a los matones. 
No cabía ninguna duda: se lo sacaron de 
encima y él fue tan tonto que les hizo el juego. 
Se fue, desapareció, les dejó el terreno libre, 
blanquearon, se casaron, tuvieron una hija, se 
quedaron con todo y él estaba como un boludo 
escondido en Paraguay, más solo que un loco 
malo, desde hacía dos décadas. 

Quizás creían que de verdad había 


muerto. Sería raro, no podrían haber 


encontrado el cadáver, pero seguro que 
tampoco se habían esmerado mucho en 
buscarlo. 

Su huida resultó buena para todos, no 
sólo para él que se libró de sus deudas y las 
amenazas sino también para ellos que 
pudieron formar una familia. Pero ellos se 
habían llevado la mejor parte, se habían 
quedado con todo. 

Estaba seguro de que no le habían 
contado nada sobre las deudas y los aprietes a 
los chicos, por eso se los veía sonrientes al 
lado del traidor. 

Tal vez podría aparecer una noche, tocar 
el timbre de la casa a la hora de la cena, con 


suerte estarían los cinco reunidos, y que todos 


blanquearan su juego. Ellos negarían todo 
pero las cosas eran evidentes, estaban claras 
como el agua. 

Podrían pasarse mutuamente las facturas 
que quisiesen y luego establecer una especie 
de jubileo en el cual todos se perdonasen todo. 
Algo civilizado, entre gente adulta y 
razonable. Él había sido quien había pagado el 
mayor costo, sin contar a sus hijos por 
supuesto. Estarían a mano, no habría deudas. 
Él no reclamaría nada ni aceptaría reclamos, 
ni de Pablo ni de Estela, y luego verían si era 
conveniente que reapareciera en público o que 
se mantuviera en la clandestinidad. En 
cualquier caso recuperaría el contacto con sus 


hijos. Esa idea le agradaba. 


A la mañana cambió de parecer 
bruscamente. Iba a matarlos, lo había 
decidido. No tenía nada que perder porque ya 


lo había perdido todo. 


Empezó a pensar nuevamente en cómo lo 
haría. No sabía si valdría la pena esmerarse en 
que no lo descubrieran, quizás sería más 
sencillo pegarle un tiro a cada uno en la calle 
y entregarse. Después explicaría la historia. 

También podría emboscarlos una noche y 
desaparecer, nunca lo buscarían porque él no 
existía. Podría entrar en forma clandestina al 
país y ni siquiera su nueva identidad se vería 


involucrada. 


El único obstáculo que pasaba por su 
mente eran los chicos, los suyos, la pendeja no 
le importaba. Ya habían sufrido la muerte 
trágica de su padre y ahora les tocaría afrontar 
la de su madre. Era difícil imaginar un destino 
más triste, le dolía el corazón de sólo pensarlo, 
pero no podían llevársela de arriba. No era 


justo. 


Horas más tarde puso la pava a calentar y 
preparó el mate. Más sereno, se sentó a pensar 
en la mesa del comedor. Retomó una vez más 
la opción pacífica. ¿Y si volvía y les contaba la 
historia a los chicos? Sus hijos pasarían a odiar 
a los traidores y perdonarían a su padre que 


en realidad había sido una víctima de su 


perfidia. Que palabra rara, le recordó el 
bolero, eso era mejor, sin duda lo dejaría bien 
parado y sería menos trágico para sus hijos. 

Especuló con una entrada cinematográfica 
al templo el día del casamiento contando la 
verdad a los gritos delante del rabino, ante la 
mirada de toda la familia y los amigos, bajo el 
discreto amparo de Dios. 

Dios lo iba a perdonar porque Dios nunca 
podría estar del lado de los hijos de puta - 
especuló como si siempre hubiese sido 


creyente. 


Tomó un mate y se distrajo. Cuando 
retomó sus pensamientos imaginó a Flor 


diciéndole “viejo me alegro mucho de que 


estés vivo, pero no podías hacer todo este 
quilombo otro día, justo hoy, justo acá” - y 


una sonrisa se dibujó tenuemente en su rostro. 


Su cabeza giraba a la velocidad de la luz 
imaginando y evaluando alternativas en forma 
circular, daba vueltas, pasaba por todas y 


volvía a empezar. 


Agotado invitó a Ilu a cenar a La Cabrera 
que había abierto una sucursal en Asunción y 
se había transformado en el centro de la 
movida gastronómica, ya no le importaba 
nada de nada. Quería comer algo rico, tomarse 
una botella del mejor vino tinto argentino y 


compartir sus pensamientos con ella que era la 


única persona en el mundo con quien podía 
hacerlo. Pidieron un chorizo para compartir, 
un asado de corte inglés, una ensalada verde, 
agua y un Malbec. 

Cuando el mozo los dejó solos le abrió su 
cabeza y su corazón. 

Le contó todo lo que había averiguado, le 
dijo que su mujer se había casado con el 
usurero que lo había amenazado de muerte y 
que juntos habían tenido una hija. 

Hablaron de sus sentimientos y sus 
planes, sin ningún pudor ni límite, le dijo que 
pensó desde matarlos, hasta desenmascararlos, 
y que se sentía confundido y no sabía qué 
hacer. 


Por momentos parecía loco, 


descontrolado, como poseído y luego 
recobraba cierta normalidad. 

llu lo escuchó en silencio, mirándolo a los 
ojos, mientras con su mano acariciaba la de 
Sergio suavemente. 

A mí me parece muy distinto si ellos 
habían pergeñado un plan para sacarte de 
encima, que si se enamoraron después 
negociando las deudas, por ejemplo. Es lo 
mismo. No, no es igual. Imagínate que el 
Gordo se levantara de su tumba y nos viera 
acá, cenando juntos, tomados de la mano. 
Podría creer que éramos amantes antes de que 
él muriera y no fue así. Si ellos hubieran 
hecho un plan para eliminarte del juego, 


serían unos maquiavélicos hijos de puta, si se 


enamoraron después de que desapareciste, los 
podría entender, son cosas de la vida. ¿Y cómo 
querés que lo averigiie, los llamo por teléfono 
y les pregunto? ¿Te imaginás que me dirían la 
verdad? Sí, te estábamos cagando, antes de 
que te fueras e hicimos lo imposible para 
limpiarte y vos nos solucionaste todo porque 
sos un boludo. Nos evitaste que los matones de 
Pablo te pegaran un tiro simulando un 
episodio de inseguridad, nos ahorraste cargar 
en la conciencia con un asesinato, ni más ni 
menos que el del padre de los chicos. 
Imposible, imposible saberlo. A veces cuando 
la gente pregunta el otro le dice la verdad. A 
veces sí, a veces no. Podrías intentarlo. 


Pidieron un flan con crema para 


compartir, tomaron café y fueron a la casa de 
Sergio y se  acostaron hasta quedar 
desvanecidos. Esa noche dejó que Illu se 
quedara a dormir en su casa, la necesitaba a su 


lado. 


Capítulo 32 


A la mañana siguiente fueron al local. 
Sergio trató de concentrarse en el trabajo. 
Supervisó la llegada de mercadería y cuando 
terminaron de bajar las cajas llamó al fletero 
que trabajaba para ellos desde hacía años y lo 
hizo pasar a la oficina para pagarle. Le sacó 
conversación y lo fue llevando al tema que 
realmente le interesaba. 


Braulio le había contado alguna vez que 


se había comprado en el mercado negro una 
pistola Glock que llevaba siempre encima. 
Normalmente circulaba con el camión cargado 
de mercadería valiosa y quería tener un arma 
para defenderse en caso de que quisieran 
asaltarlo. 

En su momento Sergio le había dicho que 
era una locura. 

- Braulio, la mercadería no es tuya y 
tiene seguro, qué te importa si la roban, te 
van a matar a tiros. 

- A Braulio nadie le va a robar o, por lo 
menos no les va a salir gratis. 

El fletero ignoró sistemáticamente sus 
consejos, siempre llevaba la pistola en la 


cintura o en la gaveta del vehículo. 


Ese mediodía Sergio le habló de la 
inseguridad y le dijo que él también quería 
comprarse un arma. Braulio prometió llevarlo 
uno de esos días a lo de un vendedor 
clandestino y Sergio insistió para que fueran 
en ese mismo momento. 

Los dos subieron al camión de Braulio y se 
dirigieron a Mercado 4. Estacionaron cerca, en 
una playa para los camiones que abastecen de 
mercadería al mercado más populoso de 
Asunción, y se adentraron por sus laberínticas 
callejuelas. El fletero conocía bien el lugar, 
Sergio en cambio había estado una sola vez, 
no era un lugar para que un extranjero se 
metiera sin un guía local. 


En Mercado 4 se vendía todo lo 


imaginable: alimentos,  electrodomésticos, 
artículos de limpieza, ropa y por supuesto: 
drogas y armas. Era solamente cuestión de 
saber a quién recurrir. 

El ambiente estaba impregnado del 
perfume de las hierbas de todo tipo que se 
ofrecían por doquier y que una parte 
importante de los paraguayos usaba para 
preparar infusiones medicinales. Los carteles 
permitían identificar lo que de otro modo 
hubiese sido imposible para Sergio: peperina, 
poleo, diente de león, espirulina, manzanilla, 
valenciana, malva, ginko, cedrón, cola de 
caballo o el poético “murmullo de vertiente”. 
Todos elementos que en manos expertas 


prometían curar los más diversos males. 


Un mundo de changarines apurados 
arrastraba paquetes y carros desbordantes de 
mercaderías en distintas direcciones. 
Volúmenes que parecían imposibles para un 
solo hombre eran cargados por viejos o niños 
sin distinción. 

Braulio lo guió hasta un local que vendía 
ropa interior de hombre y mujer donde podían 
verse calzoncillos con las marcas más famosas 
y bombachas que iban desde una tanga 
diminuta hasta enormes calzones. A Sergio le 
llamó la atención un maniquí que custodiaba 
el lugar desde la entrada, ataviado con un 
disfraz de policía que incluía un body negro de 
encaje, esposas, cachiporra y una gorra 


idéntica a la de la policía paraguaya. 


Saludaron a Ismael con el clásico apretón 
de manos que luego giran alrededor de los 
pulgares a un segundo apretón más informal. 
Braulio habló primero en guaraní para que 
Ismael se sintiera confiado para negociar con 
Sergio y una vez superado el trámite, el 
vendedor los hizo pasar a la parte de atrás del 
local y el resto de la conversación continuó en 


español. 


Por recomendación del chofer Sergio 
pidió una Glock calibre 40, la mejor según las 
palabras de Braulio. El vendedor le preguntó si 
sabía tirar y tuvo que admitir que nunca había 
disparado. 


Aunque a mí no me conviene porque es 


mucho más barata, para empezar, mejor 
comprate un revólver calibre 22 y una caja 
grande de balas. Andá al río a tirar, después si 
querés volvé y la cambiás por una más 
poderosa. 

Sergio dio algunas vueltas para explicar 
sus dudas sobre el poder letal de una 22 en 
caso de necesitarla, hasta que el vendedor le 
explicó que era el arma preferida de los 
asesinos a sueldo, la que usaban los sicarios 
colombianos. Le aseguró que le resultaría más 
fácil manejarla y que a corta distancia, un par 
de tiros eran tanto o más mortales que los de 
un calibre 40, especialmente si usaba balas de 
punta hueca. 


Después de algunas cavilaciones compró 


una revolver Beretta calibre 22 negro con 
cachas marrones y una caja de cien balas de 
punta hueca. Antes de irse pidió una caja más, 
calculó que hasta que aprendiera a apuntar le 
iba a llevar al menos doscientos tiros. 

Sergio pagó, se colocó el arma en la 
cintura y la cubrió con la camisa, desandaron 
los pasillos del mercado hasta la chata de 
Braulio y le pidió que fueran a un lugar donde 
pudieran practicar. 

Patrón me estás dejando sin siesta. Dejate 
de joder Braulio, dormís siesta todos los días 
de tu vida, hoy vamos a tirar. 

Los primeros intentos fueron un fracaso 
absoluto, no salían las balas. El chofer se burló 


de él, le mostró como sacar el seguro y 


enseguida Sergio demostró que no era tan 
malo. Disparó cerca de cien tiros y fue 
mejorando su performance hasta que, con el 
brazo un tanto  acalambrado, decidió 
racionalizar las balas pensando en un segundo 
entrenamiento y en dejarse una buena 
cantidad para cuando tuviera que usarla en 
serio. 

Mañana volvemos, vamos a comprar unas 
sandías y unos melones y vamos a probar qué 
les hacen las balas de punta hueca. Si vemos 
que no los hacen mierda volvemos a lo de tu 
amigo y la cambiamos por una Glock. 

Che patrón, vos no te estarás por meter en 
quilombos ¿no? Braulio, soy el campeón 


mundial de los quilombos, pero quédate 


tranquilo, esto es sólo por seguridad. 


Capítulo 33 


El martes siguiente se cumpliría un nuevo 
aniversario del atentado. Los actos estarían 
teñidos por los conflictos políticos entre el 
Gobierno y las entidades judías que 
reclamaban por el esclarecimiento de los 
ataques. Los diarios dedicaban muchas páginas 
a la polémica por el Memorándum de 
Entendimiento con Irán, tema donde 
funcionarios y familiares se trenzaban en una 
esgrima verbal acerca del camino adecuado 


para llegar a esclarecer los atentados y 


castigar a los culpables. El gobierno sostenía 
que la única forma de avanzar era 
estableciendo un acuerdo con Irán para 
interrogar a los sospechosos. La oposición y la 
mayoría de los familiares creían que era al 
menos una ingenuidad pensar que Irán 
entregaría a sus ciudadanos y que esta 
maniobra en realidad disimulaba un acuerdo 
con la aviesa intención de levantar los pedidos 
de captura internacionales que pesaban sobre 
los sospechosos. A cambio se denunciaban 
acuerdos de cooperación nuclear e incluso 
económicos, el costo sería la impunidad para 
los responsables del atentado. 

Sergio, por primera vez en muchos años, 


leyó en los diarios digitales y en los de papel 


que llegaban a Paraguay, todo lo que se 
publicaba en relación al ataque terrorista. 

Para su sorpresa uno de ellos traía una 
larga nota a Pablo en la que contaba que había 
perdido a su única hermana y que también 
había muerto el ex marido de su actual pareja. 
La nota era una de esas típicas crónicas de 
color edulcoradas cuyo título era “De la 
tragedia al amor”. Sergio sintió náuseas, pero 
pudo conocer una versión de los hechos de 
boca de uno de los protagonistas. 

No les creo nada, son todas mentiras. 
Poné que te la garchabas antes y que el 
atentado te arregló la vida. 

No pudo dejar de sorprenderse de que 


Ana, a quien conocía perfectamente, hubiera 


muerto ese día. Siempre le llamaban la 
atención las cosas que se unían a través de 
grandes casualidades, pero esta vez en su 
delirio furioso todo le parecía parte de un plan 
macabro. 

¿Y Anita cuánto te debía? ¿O la limpiaste 
porque tenía una parte del negocio de la 
cooperativa y te querías quedar con todo? O 
capaz que también te cogías al novio de Anita, 
puto de mierda. 

Cuando se calmó entendió que Pablo no 
podía tener nada que ver con la muerte de su 
hermana a quien adoraba y que tampoco tenía 
una relación directa con su propia muerte, él 
solo, y por propia voluntad, había elegido 


morirse ese día. 


¿Y si Estela y Pablo de verdad se habían 
encontrado en los grupos de familiares como 
decía la nota? ¿Y si hermanados en el dolor 
por la pérdida de sus seres queridos se 
consolaron mutuamente? Igual serían unos 
hijos de mil putas, podían consolarse con lo 
que quisieran, menos entre ellos dos. 

Ya no soportaba la lejanía, quería estar en 
Buenos Aires y enfrentarlos, saber la verdad, 
recuperar la relación con sus hijos. 

La etapa Paraguay estaba cumplida y 
había decidido volverse. Ya no tenía nada más 
que hacer en Asunción. 

Que sea lo que Dios quiera, yo me vuelvo 


a la Argentina. 


Capítulo 34 


Para los judíos argentinos organizar un 
casamiento o un Bar Mitzva es una tarea 
monumental, que requiere mucho tiempo, 
recursos y organización. El anuncio de Flor y 
Ari fue, si se quiere, precipitado en términos 
organizativos para un evento de esa magnitud. 
Apenas faltaban seis meses para la fecha 
elegida. 

La primera pregunta y la más obvia que 
todos les hacían era si Flor estaba embarazada. 

No, para nada. Nos gusta la idea de 
casarnos en primavera, cuando empiece a 


hacer un poco de calor, noviembre oO 


diciembre. Queremos que los días sean largos, 
que brille el sol, así que evaluamos varias 
fechas y elegimos hacerlo el primer sábado de 
diciembre. Si no, teníamos que esperar un año 
más - era la explicación que daban a todos los 
que les preguntaban. 

Tenían mil decisiones que tomar y poco 
tiempo para hacerlo: los trámites del civil y el 
brindis de ese día, elegir un templo, el salón, 
el catering y el menú, confeccionar la lista de 
invitados y hacer las participaciones, encargar 
la ropa de la novia y de la familia más 
cercana, el disc-jockey y el tipo de música, 
fotógrafo, video, suvenires, algún show, la 
lista de regalos, la noche de bodas y la luna de 


miel, entre otras muchas cosas. 


El financiamiento estaba asegurado, Pablo 
y los padres de Ari, ofrecieron pagar a medias 
los gastos, que no eran pocos por cierto. 

Decidieron empezar por los puntos más 
críticos: el templo y el salón. Para todo lo 
demás había alternativas, pero tenían que 
asegurarse para el día elegido la 
disponibilidad para la ceremonia y la fiesta. 
Buscaban una sinagoga poco ortodoxa ya que 
ninguno de los dos era religioso. Encontraron 
una ideal en el Bajo Belgrano, un edificio 
moderno y lindo, ubicado cerca de la casa de 
las dos familias. 

Los negocios de Pablo con algunos 
miembros de la dirección del templo 


facilitaron las cosas para que les hicieran un 


lugar en una agenda muy apretada. 

En cuanto al salón, buscaban uno grande, 
preferentemente el de algún hotel, porque les 
resultaba cómodo que ellos se ocuparan de 
todo, incluida la decoración y la comida. 
Podrían tomar unas habitaciones para las dos 
familias y usarlo como base de operaciones. 
Visitaron todos los cinco estrellas de Buenos 
Aires y optaron por el Alvear, básicamente por 
una razón poderosa, era el único que tenía esa 
fecha disponible. Hubiesen preferido uno más 
moderno que aristocrático, pero era lo que 
había. 

Flor y Estela iniciaron un peregrinaje por 
los diseñadores de moda en búsqueda de los 


vestidos perfectos para esa noche. Los fines de 


semana la pareja pulía listas de todo tipo, 
fundamentalmente de tareas e invitados: la 
familia de un lado y la del otro, amigos de 
cada uno y comunes, los amigos de sus padres 
e incluso algunos compromisos laborales. 
Trabajaban a buen ritmo, los dos eran 


organizados y tenaces. 


Capítulo 35 


Sergio había decidido volver. El 
casamiento y el deseo de su hija de que la 
acompañara al altar habían sido los 
disparadores, pero no tenía un plan claro y se 
tomó un tiempo prudencial para decidir qué 
haría. Empezó a acumular información que lo 


ayudara a formular una estrategia. Googleó los 


nombres de la familia hasta ubicar la dirección 
de un departamento que estaba a nombre de 
Pablo en Belgrano, pero no podía saber si la 
familia vivía ahí o si simplemente era una 
propiedad de su ex acreedor. 

Buscó en la guía el número de teléfono y 
decidió llamar y ver si era capaz de reconocer 
la voz de alguno o preguntar por ellos. Prefirió 
hacerlo desde un locutorio para no dejar cabos 
sueltos, esa noche a la salida del negocio 
caminó unas cuadras y entró a uno por el que 
pasaba seguido. Era un lugar sórdido, un 
kiosco que en la parte de atrás incluía un 
cyber y tres cabinas telefónicas. En el lugar se 
veían algunos adolescentes enfrascados en las 


luchas intergalácticas de los videojuegos. 


Pidió una línea para hacer una llamada 
internacional, sin estar muy seguro de qué 
diría. Con visible nerviosismo marcó el 
teléfono, era la hora de la cena y podía 
atender cualquiera o ninguno. 

Decidió tapar el auricular con la tela de la 
camisa para disimular su voz en caso de que 
atendieran Estela o Pablo, los únicos que 
podrían reconocerla. 

Sonó algunas veces hasta que respondió 
una empleada doméstica con un acento 
paraguayo al que ya estaba muy 
acostumbrado. 

La señorita Florencia por favor. No se 
encuentra, ¿de parte de quién? Soy fotógrafo y 


quería hablar con ella por el tema del 


casamiento. La señorita no está. ¿Quiere que 
le pase con la madre? ¿La señora Estela? Sí. 
Páseme por favor. Tras algunos segundos de 
una espera interminable volvió a escuchar su 
voz después de tantos años. 

Hola, ¿quién habla? Hola... 

El corazón de Sergio se aceleró a la 
velocidad de la luz y un shock de adrenalina le 
nubló el cerebro. Sintió que se mareaba y 
podía llegar a desmayarse. Le resultó un 
mazazo volver a escuchar la voz de su mujer, 
quizás algo avejentada por el paso de largos y 
silenciosos años, pero perfectamente 
reconocible. Tapó el micrófono del teléfono 
para no hacer ningún ruido y escuchó a Estela 


repetir varias veces hola, hola y después 


gritar: Bety, quién era, se cortó. Lo siguiente 
fue el clic cuando Estela apoyó el auricular en 
la base. 

Pagó la llamada y salió a la calle. Decidió 
caminar un rato en la noche cálida de 
Asunción bajo una luna llena que iluminaba 
todo, tratando de ordenar sus ideas y 
recuperar la calma. Llegó a su casa y se tiró 
vestido sobre la cama, no tenía deseos de 
cenar, apagó las luces y se quedó quieto 


esperando que el sueño llegara lentamente. 


Capítulo 36 


Sergio había leído sobre Google Street 


View, pero nunca lo había usado. Se bajó la 
aplicación y lo abrió en su computadora. Puso 
la dirección del departamento de Belgrano y 
“caminó” la cuadra. Quedó muy sorprendido, 
podía ver todo como si realmente estuviese 
ahí. 

El edificio donde vivía su familia, dudó si 
debía llamarla así dado que también Pablo 
vivía allí, era una torre nueva y desangelada, 
en una zona de la ciudad que también recorrió 
en detalle desde el ordenador. Cuando había 
dejado Buenos Aires ese barrio estaba muy 
poco desarrollado y ahora lucía como un lugar 
próspero, de gente adinerada, lleno de torres 
nuevas, bares y restaurantes atractivos, a 


pocos metros de los Bosques de Palermo. 


Intentó ubicar un hotel por allí para estar 
cerca y hacer un espionaje discreto, pero 
pronto entendió que en esa zona no había 
hoteles. Apenas encontró un par de albergues 
transitorios, así que empezó a buscar 
departamentos de alquiler temporario 
orientados a turistas. Se notaba que era un 
negocio próspero porque había infinitas 
empresas que los ofrecían, algunas pequeñas y 
otras que llegaban a tener en sus páginas 
cientos de propiedades. Con paciencia eligió 
un departamento de un ambiente con cocina, 
ubicado justo enfrente del edificio de su 
familia. Le gustó porque daba a la calle y 
desde allí podría ver la entrada al edificio y 


quizás alguna ventana del departamento. Lo 


reservó de inmediato hasta la fecha del 


casamiento. 


Unos días más tarde habló con Ilu y le 
dijo que se iba a tomar una licencia. 

¿Qué vas a hacer porteñito? Buscar mi 
destino. Este es tu destino. Hoy tenés otra 
vida, acá, en Paraguay y ellos también tienen 
otra vida en Buenos Aires. Una que no 
eligieron, dejalos vivirla en paz. Algunos 
sufrieron mucho, es verdad, otros se sacaron la 
grande y el premio lo pagué yo. ¿Y cuál es tu 
idea? No sé, necesito estar cerca, sentir y 
pensar. ¿Vas a volver a Asunción o este es 
nuestro final? Sí, voy a volver. Los 


antecedentes no ayudan a que te crea. Voy a 


volver, nadie desaparece dos veces en la vida. 


El jueves a la noche fue a cenar a la casa 
de Ilu para despedirse de ella y los chicos. 

Le daba pena irse, realmente no sabía si 
volvería a verlos. Los hijos del Gordo ya eran 
muchachos grandes, habían crecido sin su 
padre. Los chicos de algún modo también eran 
parte de su vida y él de la de ellos. Pero si 
había dejado a sus propios hijos, podía dejarlo 
todo. 

A Ilu la notó preocupada, temía tanto que 
hiciera una estupidez, como que no volviera 
nunca más. De todos modos era consciente de 
que nada lo haría cambiar de opinión. A los 


chicos sólo les dijo que viajaría unos días a 


Buenos Aires porque hacía mucho tiempo que 
no visitaba su país. 

Cuando terminaron de cenar, Ilu salió con 
Sergio a la calle para conversar unos minutos 
a solas. Desde que Sergio tomó la decisión de 
regresar, no volvió a afeitarse para dejarse una 
barba por primera vez en su vida. 

Te queda bien, le dijo Ilu, pero tu familia 
no te va a reconocer si volvés después de tanto 
tiempo y estás tan cambiado. Creo que es la 
idea. Me da celos que vuelvas a ver a tu mujer, 
es linda y vos estás hecho un galán. No te 
preocupes, lo único que tengo con ella son 
cuentas pendientes. Rohayhu eterei, porteñito, 


no te olvides. 


No era sólo la barba lo que lo hacía verse 
distinto, tenía también algunas entradas y 
bastantes canas. Se mantenía delgado, pero su 
cuerpo ya no era el de un hombre joven y su 
rostro estaba surcado por algunas arrugas que 
le daban carácter. El tiempo lo había vuelto 
quizás más interesante, a esa edad conservar 
bastante el pelo y no haber engordado, 
marcaba una diferencia con la mayoría de los 
hombres de su generación. 

Compró una gorra negra y se la probó con 
anteojos de sol, al fin y al cabo, quizás después 
de veinte años no resultaría tan fácil 
reconocerlo. 

Armó un bolso con ropa, puso adentro su 


computadora y algunos objetos que consideró 


que le podrían ser útiles: el arma, las balas y 


unos dólares que sacó de la caja fuerte. 


Capítulo 37 


Faltaba poco menos de un mes para el 
casamiento cuando comenzó a desandar el 
camino que lo había llevado a Paraguay. Esta 
vez cruzó la frontera en un taxi por el puente 
internacional San Ignacio de Loyola. Usó los 
documentos que el primo de Ilu le había 
confeccionado y nadie reparó en que eran 
falsos. Antes de pasar la aduana entró al baño 
y se colocó la pistola en la cintura, la cubrió 


con su camisa y guardó las balas de repuesto 


en un bolsillo de la campera. Los encargados 
de los controles sólo abrieron el bolso, vieron 
que llevaba efectos personales y pasó la 
prueba sin dificultades. 

Le pidió al taxista que lo dejara en la 
terminal de ómnibus de Clorinda donde sacó 
un pasaje a Buenos Aires en un ómnibus que 
saldría unas horas más tarde. 

Podría haber tomado un avión desde 
Asunción, pero no hubiese podido subir con 
un arma sin que la detectaran en los controles. 

Como tenía un tiempo de espera, quiso 
volver al bar donde había conocido al mozo 
que lo había ayudado a cruzar la frontera 
veinte años atrás, pero ya no existía, ahora era 


una tienda de ropa de dudoso gusto. No era lo 


único que había cambiado en veinte años. 


Durmió bastante durante el viaje, aunque 
pasó algunos sobresaltos, ya que dos veces el 
ómnibus se detuvo por distintos controles. 
Primero fue la policía chaqueña mientras 
atravesaban esa provincia y Gendarmería más 
adelante. En ambos casos subieron efectivos 
de las fuerzas de seguridad que recorrieron los 
pasillos, mientras perros especialmente 
entrenados olfateaban los equipajes guardados 


en las bodegas. Buscaban drogas. 


Cuando entraron a la Capital Federal 
estaba anocheciendo. Llegar a la Terminal de 


Retiro le hizo revivir la angustia del día en 


que estalló la bomba y abandonó a los suyos, 
partiendo en un ómnibus similar al que lo 
estaba trayendo de vuelta a ese mismo lugar. 
Pensó que haber vuelto era una estupidez, 
pero siguió adelante impulsado por el deseo de 
volver a ver a sus hijos. 

Hizo la larga fila de los taxis, tomó uno, y 
le indicó la dirección en Belgrano donde había 
alquilado el departamento. Volver a recorrer 
las avenidas porteñas le generó curiosidad. 
Tomaron Libertador y después Figueroa 
Alcorta. Reconoció muchos edificios que 
habían permanecido dormidos en su memoria 
durante tanto tiempo. Iban despertándose a 
medida que los iba viendo. Eran prácticamente 


los mismos de cuando partió. 


En esa primera recorrida desde el taxi 
pensó que de alguna forma Buenos Aires 
parecía haberse detenido en el tiempo, no 
estaba tan distinta a la de sus recuerdos. Por 
un momento se entusiasmó, quizás sus 
habitantes también pudieran haber estado 
adormecidos, como preservados en formol. 
Quizás nada hubiese cambiado. 

La ilusión le duró poco, fueron los autos 
los que le recordaron el paso del tiempo. Una 
camioneta similar a la que tenía cuando dejó 
Buenos Aires quedó detenida en un semáforo 
junto al taxi, la miró y le pareció demasiado 
vieja. En ese instante cayó en la cuenta que ya 
nada sería lo que había sido. 


Llegaron rápido al destino. La oscuridad 


de la cuadra le dio la tranquilidad de que no 
sería reconocido por nadie. 

Sentado en un sillón del hall del edificio, 
lo esperaba un empleado de la inmobiliaria. 
Subieron al departamento, firmaron algunos 
papeles, pagó el mes en efectivo por 
adelantado y tuvo que soportar que el 
muchacho le mostrara que el inventario estaba 
completo. En cuanto pudo le dio una propina 
y cerró la puerta. 

El departamento era lindo, moderno, bien 
equipado, todos los muebles y 
electrodomésticos parecían recién comprados. 

Miró por la ventana y se detuvo por 
primera vez a observar el edificio de Pablo y 


Estela, era enorme, contó los balcones para 


identificar el piso, pero resultaba evidente que 
en el mismo nivel debía haber varios 
departamentos, todos tenían las cortinas 
corridas y era imposible ver en su interior. 
Acomodó parte de sus cosas en un 
placard, ocultó la pistola y las balas 
envolviéndolas en una remera. Tomó un 
aparato eléctrico que había traído, fue hasta el 
baño, se desvistió y con la máquina se rapó la 
cabeza. Juntó el cabello con una escoba y una 
pala y lo tiró dentro de una bolsa de residuos 
en el cesto de la cocina. Luego se puso crema 
de afeitar en el cráneo y se pasó una 
maquinita de tres filos. Cuando terminó se 
miró al espejo detenidamente. Se vio raro. 


Tenía una barba tupida salpicada por algunas 


canas y la cabeza pelada. La piel que había 
estado cubierta por el cabello era mucho más 
blanca que la de su cara. También lucía 
bastante más delgado que cuando se fue del 
país. A pesar de tener veinte años más, se 
sintió atractivo y vital. Se dio una ducha, se 
puso ropa cómoda y tomó del bolso unos 
poderosos binoculares preparados para visión 
nocturna que había escogido en la tienda de 
Asunción. Apagó todas las luces, sacó una silla 
al balcón y se puso a mirar alternativamente 
las ventanas de enfrente y la puerta de acceso 
al edificio, tratando de reconocer a alguno de 
los que entraba o salía. 

Sintió hambre, usó la computadora para 


ubicar un delivery antes de que se hiciera 


demasiado tarde y eligió empanadas 
tucumanas de un local de la zona. Encargó 
algunas de carne picante cortada a cuchillo, 
otras de queso y cebolla, y un par de cervezas 
que pidió que estuvieran bien frías. 

No tenía otro plan que sentarse a esperar 
que la suerte le permitiese ver a alguno de sus 
hijos o incluso a Estela o a Pablo. Comió 
despacio, sentado en el balcón, tomó una 
cerveza y permaneció de guardia hasta que el 
sueño lo fue venciendo. 

A la mañana muy temprano se despertó 
sobresaltado, no recordaba cuándo se había 
pasado a la cama. Decidió que debía retomar 
la vigilancia, estaba seguro que de a poco 


todos irían saliendo a cumplir con sus 


obligaciones. 

Colocó encima de la mesa del balcón un 
block, una lapicera y los binoculares. Después 
fue hasta la cocina y preparó un café 
instantáneo con un sobrecito que encontró 
sobre la mesada. Volvió a salir, se sentó a 
tomar el café y se concentró en la tarea de 
observar. 

A esa hora la torre tenía mucho 
movimiento: padres con niños que se dirigían 
a las escuelas, jóvenes que parecían ir a la 
facultad, adultos en ropa de deportes, que 
probablemente saldrían a correr por Palermo, 
y los que simplemente se iban a trabajar. 

Desde su posición podía ver el acceso 


peatonal pero el ángulo no le permitía 


distinguir a quiénes salían en los autos por el 
garaje. 

En la esquina había un bar donde podría 
comer algo y observar mucho mejor los 
accesos, inclusive el de los coches. El 
problema era que si a alguno se le ocurría ir 
ahí a desayunar, se encontrarían frente a 
frente. Decidió tomar el riesgo. 

Pidió un café con leche y medialunas de 
manteca. Cuando las probó le parecieron de 
plástico, y pensó que la modernidad había 
arruinado un clásico porteño. De la pila de 
diarios que estaban sobre el mostrador, eligió 
La Nación que por su formato le permitiría 
ocultarse fácilmente si fuese necesario. 


Después de unos minutos vio salir a una mujer 


muy parecida a Estela acompañando a una 
adolescente, caminaban rápido hacia la 
esquina. Sin duda eran ellas. Probablemente la 
chica iba al Liceo Francés o a la escuela 
italiana, que según había visto en los mapas de 
Internet, estaban a un par de cuadras. Estela 
tenía puestas unas calzas negras y un buzo 
finito blanco, llevaba el pelo recogido en una 
colita alta. Ya era una mujer madura pero a 
Sergio le pareció que seguía siendo atractiva. 
La chica tendría unos 16 o 17 años y era 
notablemente parecida a la madre. Había 
imaginado que cuando viese a su mujer iba a 
sentir odio o bronca, pero no fue así. La sintió 
cercana, familiar. Le hubiese gustado invitarla 


a tomar un café para charlar, contarle su 


historia y exigirle una explicación. En verdad, 
quizás no estuviera en posición de reclamar 
explicaciones, sino que más bien tendría que 
darlas. 

Más tarde salió un muchacho en bicicleta 
y le pareció que podía ser Mati, pero no estaba 
seguro, sólo lo había visto en fotos y ahora 
estaba a cierta distancia. Quizás fuera o tal vez 
no. Anotó en el block los horarios de ambos y 
se puso a ojear el diario aunque no podía 
concentrarse, alzaba la vista permanentemente 
para ver si había alguna novedad, pero ese día 
no vio otra cosa que pudiera interesarle. Hizo 
algunas compras para el departamento, pero 
no quiso alejarse mucho del edificio, su 


principal interés pasaba por allí. 


Al día siguiente repitió el operativo, 
volvió a la misma confitería, pidió un 
desayuno con tostadas en lugar de medialunas, 
se agenció un diario y retomó la vigilancia. 

Nuevamente vio salir a Estela con su hija 
hacia el colegio. Unos minutos más tarde notó 
que un grupo de mujeres avanzaba en 
dirección al bar, entre ellas pudo distinguir a 
su mujer o quizás debería empezar a llamarla 
ex mujer. Ya era tarde para escabullirse así 
que alzó el diario y esperó a que se 
acomodaran. Se sentaron en una mesa cerca y 
afortunadamente para Sergio, ella quedó de 
espaldas. Desde su lugar podía escuchar 


perfectamente la conversación del grupo que 


no tenía ninguna particularidad que pudiera 
interesarle especialmente, pero disfrutaba las 
intervenciones de Estela porque le permitían 
volver a escuchar su voz después de tanto 
tiempo. Una de las mujeres contaba una salida 
con un hombre que le había presentado otra 
de las madres de la escuela y todas se reían del 
candidato que había resultado un fiasco. 
Charlaron una media hora hasta que 
empezaron a despedirse. En el momento de 
ponerse de pie ella giró y lo miró, Sergio tenía 
puestos los lentes de sol y una gorra con 
visera. Estela no dio ningún atisbo de haberlo 
reconocido, pero fue un instante durante el 
cual Sergio sintió miedo. Le  temblaron 


ligeramente las piernas y le llevó varios 


minutos recuperarse. 

Pagó y salió a rumbo a Figueroa Alcorta, 
necesitaba caminar un poco por los bosques de 
Palermo y tomar algo del aire todavía fresco 


de esa mañana. 


Los días subsiguientes repitió las guardias 
sin mayores novedades. Una tarde, un tanto 
aburrido, tuvo ganas de hacer un paseo por 
Buenos Aires, al fin de cuentas hacía muchos 
años que no pisaba sus calles. No tenía ningún 
interés en el Microcentro y mucho menos en la 
zona de Once. 

Tomó un taxi y pidió que lo llevara a 
Palermo Soho, había escuchado que se había 


puesto de moda y realmente estaba 


irreconocible, lleno de locales de ropa bien 
decorados, con una infinidad de bares y 
restaurantes atractivos. Las calles estaban 
rebosantes de gente joven y turistas. 

Caminó sin rumbo durante un rato largo, 
luego se sentó a tomar un café en una vereda 
soleada protegido por la copa de un tilo. El 
rito del café de Buenos Aires no se podía 
comparar con Asunción, donde la gente 
prefería bebidas frescas: gaseosas, cerveza O 
tereré servido desde termos gigantescos. 
Cuando terminó, enfiló sus pasos nuevamente 
hacia Belgrano, sentía deseos de volver a ver 
su casa y recorrer el viejo barrio. La caminata 
le llevó más de una hora, cuando llegó se paró 


frente al que fuera su departamento y no le 


produjo ninguna emoción particular, eran las 
personas y no los objetos, las que lo 
conmovían. Contó los pisos y notó que en el 
balcón que en su momento estuvo lleno de 
plantas, ahora había un par de ficus 
moribundos. El portero que estaba parado de 
traje en la vereda seguía siendo el mismo, más 
pelado y más gordo. Intentó en vano recordar 
su nombre. La verdad es que esa zona no 
había sufrido muchos cambios a excepción del 
café que habían abierto en la esquina donde 
alguna vez funcionó un videoclub. Lo que más 
parecía florecer en esta Buenos Aires eran los 
bares y restaurantes. 

Volvió al departamento y retomó una vez 


más las guardias, esa noche decidió pedir 


sushi y nuevamente eligió un delivery a través 
de Internet. 

Consultó los mails y vio que tenía varios 
de Ilu, le respondió con palabras afectuosas 
para tranquilizarla, le dijo que estaba bien, 
paseando por la ciudad y pensando. 

Se durmió antes de la medianoche pero 
puso el despertador temprano para poder 
pararse en la puerta por donde había visto 
salir al ciclista el primer día a esa misma hora 
y tratar de ver si era Mati, lo cual partía de la 
base de suponer que el chico tenía ciertas 
rutinas fijas, aunque no resultó así. 

Esta vez la hija de Estela y Pablo salió 
sola hacia la escuela. Decidió seguirla sin 


saber para qué lo hacía. Al llegar a la esquina 


ella se dio vuelta y lo miró a los ojos, algo 
debió alarmarla porque apuró el paso y él la 
siguió de cerca hasta la puerta misma del 
colegio. Los últimos metros la chica los hizo 
corriendo y Sergio sonrió satisfecho. 

Buscó un supermercado para hacer 
algunas compras y encontró uno atendido por 
chinos oO coreanos, a una cuadra del 
departamento. Tomó una canasta y eligió 
algunos productos de limpieza y otros 
comestibles. Al girar por un pasillo se topó de 
frente con Mati que estaba eligiendo un 
paquete de la góndola de panes, dudaba entre 
los integrales comunes y los que traían 
semillas. El chico tomó uno con sus manos, 


leyó la etiqueta y volvió a ponerlo en su lugar, 


repitió la operación con otras marcas y 
modelos, hasta que finalmente optó por uno 
de los de semillas. El padre lo miraba 
embelesado. 

¿Son ricos? — preguntó Sergio. Ni idea, 
este nunca lo probé, pero me quiero llevar 
unos sándwiches a la facultad y parece mejor 
que el pan lactal común. Bueno, si vos decís 
yo también me voy a comprar uno. Entonces si 
nos ensartamos, nos ensartamos juntos. 

La sola idea de hablar con su hijo ya le 
parecía emocionante, pero que el chico usara 
la palabra juntos, aunque fuera para 
ensartarse, le resultó conmovedor. 


Cuidate. El pibe sonrió y se fue. 


A Sergio las horas se le hacían 
interminables. Pasaba largos momentos del día 
en los que no sucedía nada y sólo cabía 
esperar. De todos modos, se negaba a 
abandonar el puesto de observación, ya que no 
sabía cuándo se daría la oportunidad de ver a 
algún miembro de la familia. Encendía la 
televisión, pero no la miraba, solamente 
escuchaba el sonido desde la ventana. Cuando 
el tedio se apoderaba de él, bajaba a la calle, 
caminaba por los alrededores del edificio para 
estirar las piernas o pasaba al puesto de 


vigilancia alternativo en el bar. 


A las nueve de la noche del jueves un 


Peugeot gris estacionó en la cuadra del 


edificio de Belgrano. Del auto bajó una pareja 
joven. A medida que se acercaban a la puerta 
del edificio Sergio pudo ver a través de los 
binoculares que eran su hija y el novio. 
Caminaron de la mano hasta la entrada y la 
seguridad los hizo pasar sin perder tiempo. 
Hubiese preferido que se demoraran unos 
instantes más para verlos mejor. Imaginó que 
Flor ya no vivía con su madre y que estaban 
yendo a cenar. Trató de mirar a través de las 
rendijas que dejaban las cortinas del 
departamento, pero era imposible. Un rato 
más tarde las mismas cortinas se abrieron de 
par en par y Flor y Ari salieron a fumar al 
balcón. Afuera la luz era escasa pero suficiente 


para verlos. Sólo unos minutos más tarde se 


dio cuenta de que por primera vez tenía la 
oportunidad de mirar de noche hacia el 
interior del living del departamento. Era un 
ambiente moderno, bien iluminado, arreglado 
con buen gusto, confortable, el hogar de una 
familia de muy buen pasar. 

Sentados en los sillones alrededor de una 
mesa baja la adolescente, Mati y Estela comían 
una picada, parecían divertidos. 

Pablo entró en escena unos minutos más 
tarde, saludó a cada uno con un beso, eligió 
algo de la picada, se sirvió una copa de vino 
blanco y salió al balcón a saludar a la pareja 
de fumadores recién llegados. 

Era muy fuerte para Sergio ver la escena, 


por un lado su familia veinte años después, 


alegres, animados, los chicos parecían estar a 
gusto y por otro lado Pablo, el causante de su 
desgracia que ya llevaba tanto tiempo, 
moviéndose afectuosamente entre unos y 
otros. 

A Sergio lo invadieron el resentimiento, la 
furia, una sensación de profunda injusticia. Lo 
hubiese insultado de balcón a balcón con toda 
la fuerza de sus pulmones. 

Pocos minutos después los tres entraron al 
departamento y todos desaparecieron de la 
escena, seguramente pasaron al comedor, que 
no podía verse desde su posición. 

Sergio se quedó largos minutos en silencio 
apoyado en la baranda del balcón refugiado en 


la noche cálida y pensando. 


Un rato después se paró, fue hasta la 
cocina y tomó un par de fósforos de madera, 
los guardó en un bolsillo y bajó hacia la calle, 
que a esa hora lucía desolada y oscura. 
Caminó hasta el auto de los chicos, miró hacia 
ambos lados para comprobar que no hubiera 
nadie cerca, quitó la tapita de la válvula del 
neumático delantero del lado de la vereda y 
con uno de los fósforos presionó el pico hasta 
desinflar la rueda por completo. Volvió a 
colocar la tapa y se alejó hasta la esquina. 
Tuvo que esperar casi una hora para que la 
pareja regresara a la calle, subieran al coche y 
lo pusieran en marcha. Cuando Ari trató de 
mover el volante notó que estaba muy pesado, 


sospechó que un neumático podía estar 


pinchado y se bajó a mirar. Le pegó una 
patada a la cubierta, empezó a rezongar y su 
novia descendió también para ver qué sucedía. 
Abrió el baúl y con cierta dificultad sacó 
primero la goma de auxilio, después el kit del 
críquet y con torpeza empezó a operar para 
tratar de cambiar la rueda, la escasa 
iluminación dificultaba la maniobra. Parecía 
que fuese la primera vez que lo hacía porque 
no se daba maña. Sergio se acercó caminando 
lentamente y se detuvo a contemplar la 
escena. 

¿Querés que te dé una mano? Si no le 
molesta, parece una boludez, pero se me 
complicó. Movelo un poco porque está muy 


pegado al cordón y no hay espacio para 


trabajar. ¿Vos no pensabas ayudarlo?, le 
preguntó a Flor. ¿Yo? No, no tengo ni idea. 
Soy más de tomar un taxi y volver mañana con 
luz y pedirle ayuda al portero o llamar al 
Automóvil Club. ¿Sos socia? No, pero mi 
mamá vive acá y ella sí es socia. Entonces 
también podrías pedirle a tu papá que baje y 
los ayude, los hombres estamos más 
acostumbrados. Eh, no, al marido de mi mamá 
podría pedirle otras cosas, pero no creo que 
sepa cómo cambiar una goma, no da el tipo 
mecánico. ¿Yo sí? No, tampoco, pero al menos 
ponés voluntad. ¿Tus padres están separados? 
No, mi papá murió. Ah, lo siento, bueno soy 
de los que creen que los muertos ayudan desde 


el cielo, siempre lo creí. Puede ser, pero no sé 


si ayudarán a cambiar neumáticos. No vayas a 
creer, algunos muertos ayudan a cada cosa... 

La chica sacó un cigarrillo de la cartera y 
cuando prendió el encendedor la llama le 
iluminó la cara. Sergio no podía creer lo 
hermosa que era su hija y lo cerca que la 
tenía. 

Terminaron de cambiar el neumático 
haciendo bromas, los dos le agradecieron y él 
les recomendó ir lo antes posible a una 
gomería porque si pinchaban otra goma no 
tendrían repuesto y él no iba a estar allí para 
ayudarlos. 

Se despidieron y Sergio decidió dar una 
vuelta para terminar de paladear el placer de 


haber podido estar junto a su hija y conversar 


con ella. 


Capítulo 38 


Pidió que le enviaran un remís al 
departamento a las diez de la mañana. Bajó 
unos minutos antes y caminó hasta el puesto 
de flores de la calle Ramsay donde compró dos 
rosas rojas. Rojas como la sangre que los unía, 
pensó. Era su forma particular de homenajear 
a los muertos queridos. Una rosa roja para su 
madre y otra para su padre. 

Le pidió al chofer que lo llevara hasta el 
cementerio de La Tablada y lo esperara. El 


camino era largo y le dio tiempo para pensar 


en los días felices de su niñez y también en la 
muerte prematura de su padre que terminó 
tiñendo de tristeza esa etapa de su vida. 

Preguntó en la administración cómo 
ubicar las tumbas, hacía una eternidad que no 
iba a visitarlos. Caminó entre las lápidas, le 
costó un poco encontrarlas, estaban una frente 
a la otra en la parte nueva del cementerio. Se 
agachó y quitó con la mano las hojas que 
había sobre las lápidas de mármol y luego 
colocó encima de cada una de ellas una rosa. 
El rojo carmesí contrastaba con el blanco de 
las piedras. 

Se quedó en cuclillas recordando primero 
a su padre, quiso darse el tiempo suficiente 


para pensar en él, para invocarlo a su mente y 


disfrutar de su recuerdo a través de algunas de 
las pocas imágenes concretas que guardaba en 
su memoria y notó cómo la angustia le 
oprimía el pecho; luego se dio media vuelta, 
apoyó una mano sobre la fría piedra y recordó 
a su madre preparándole el desayuno en la 
vieja casa de la calle Riglos cuando era muy 
chico. También la recordó ya más grande, 
durante los almuerzos de los domingos, 
sirviéndole ravioles con estofado de pollo, esa 
era una imagen que tenía más presente. Sintió 
mucho la pena de no poder abrazarlos, de no 
sentir el calor de ninguno de sus seres 
queridos. 

En ese momento, frente a una tumba 


cercana recién abierta y rodeado de familiares 


y amigos de un fallecido, un jazán empezó a 
entonar a sus espaldas una melodía muy triste. 
La congoja se apoderó de su corazón. Pensó 
que sus hijos ni siquiera tenían una tumba a 
donde llevarle flores y llorar. Las incipientes 


lágrimas se transformaron en llanto. 


Capítulo 39 


Pasados unos días, la interminable 
vigilancia ya no arrojaba demasiadas 
novedades. Sergio no sabía qué hacer con su 
tiempo, no había decidido una estrategia y los 
días se le hacían largos y monótonos. 


Una mañana se despertó mal, angustiado 


y nervioso, sentía que la vida había sido 
injusta, veía a Pablo disfrutar de su familia y 
él estaba muerto en vida. 

A pesar de la hora pensó que un whisky 
podría tranquilizarlo. Sacó unos cubitos de la 
heladera, los puso en un vaso grande y lo 
llenó. Empezó a tomarlo de a poco, 
saboreándolo de a pequeños sorbos mientras 
miraba por la ventana. El alcohol le sentó bien 
y se sirvió un segundo vaso. 

Mientras navegaba sin rumbo fijo por 
Internet, se le ocurrió buscar la cooperativa de 
Pablo y se sorprendió de que  siguiese 
existiendo y funcionara en el mismo lugar 
como si las dos décadas no hubiesen pasado. 


Creyó recordar que hasta el número de 


teléfono seguía siendo el mismo, aunque tal 
vez fuera solamente su imaginación. 

Anotó el número en el block y salió a la 
calle a buscar un locutorio, a pocas cuadras 
encontró un maxikiosco con fotocopiadoras y 
algunas cabinas. 

Llamó y lo atendió una voz, la voz de una 
muchacha joven: Cooperativa ¿en qué puedo 
ayudarlo? Pidió hablar con Pablo. Cuando la 
telefonista le consultó su nombre, sin dudarlo 
le dio el verdadero. Unos instantes después 
atendió Pablo con voz sorprendida. 

Sergio, ¿sos vos? ¿Sergio? ¿Quién habla? 
Sergio no respondió, se limitó a escuchar en 
silencio. ¿Quién habla? ¿Me están jodiendo? 


Sergio dejó que se escuchara su 


respiración, casi un suspiro, pero no abrió la 
boca. 

¿Quién sos? Perverso hijo de mil putas, 
hablá. 

Del otro lado Sergio solamente respiraba 
en forma profunda y pausada. Luego de unos 


segundos que parecieron eternos, cortó. 


Pablo se quedó sorprendido y asustado, lo 
primero que pensó fue en un error, una broma 
de mal gusto o en algún tipo de intimidación. 
Fue hasta donde estaba la telefonista y le 
preguntó por la llamada. La chica le dijo que 
no había notado nada especial, la voz de un 
hombre normal, parecía un señor educado, de 


mediana edad, que preguntó por usted. 


¿Estás segura que entendiste bien el 
nombre? Sí, se escuchaba bien, le pedí que me 
deletreara el apellido porque era difícil y lo 
anoté acá, en el cuaderno. 

Le repitió el nombre y apellido, le mostró 
sus notas, no cabían dudas, se trataba del 
mismo nombre y apellido, pero lo que no 
podía saber era si había reaparecido o alguno 
estaba usando esa referencia para una broma 


pesada o para asustarlo. 


Dudó, pero finalmente decidió llamar a 
Estela y contarle. 

Recién pasó algo muy raro. Alguien llamó 
preguntando por mí, dijo que era Sergio, 


cuando lo atendí no dijo ni una palabra, sólo 


respiraba en el teléfono. Pero, ¿por qué 
pensaste que ese Sergio era Sergio? Podría ser 
cualquier Sergio. No, la telefonista anotó el 
nombre y apellido. Parece algo pensado por 
un psicópata, alguien que llama para molestar 
o para asustar. ¿Pablo vos crees que Sergio 
puede estar vivo? Supongo que no, no sé, 
pasaron veinte años sin que supiéramos nada 
de él, pero también muchas veces pensé que el 
cuerpo nunca había aparecido, qué sé yo. Me 
da miedo. ¿Por qué ahora? Ni idea, pero no 
me gusta nada, no se trató de un mal 
entendido, no contestaba, respiraba como para 
que notara que estaba ahí, pero sin decir 
palabra. Capaz que quedó loco después de la 


explosión y hoy decidió reaparecer. No, no 


creo, me parece que es alguien que conoce la 
historia y quiere ponerte nervioso. Tal vez 


alguno que leyó la nota en el diario. 


Tomó una lista de los deudores de la 
cooperativa y la repasó con detenimiento 
buscando algún indicio, uno que no estuviese 
en condiciones de pagar y pudiese estar 
interesado en intimidarlo. Candidatos a no 
pagar había varios, pero ninguno le parecía un 
psicópata como para hacer ese llamado. No 
alcanzaba a imaginar algún mecanismo a 
través del cuál el autor se beneficiase, más allá 
de asustarlo a modo de venganza. Todo podía 
ser. Repasó también los nombres de viejos 


empleados que hubiese despedido y de gente 


que ya no operara con la cooperativa pero que 
pudiese haber quedado resentida. Como 


posible, era posible, lo que no tenía era lógica. 


Creyó que haber aceptado el reportaje 
había sido un error. Tal vez Sergio estaba vivo 
y no sabía nada de la relación entre Estela y 
él, y al leerla se enfureció y decidió vengarse. 
O quizás la nota le dio una idea a algún 
enemigo que ahora podría matarlo haciéndole 
creer al mundo que había sido el ex marido de 
su mujer, uno al que se consideraba muerto 
pero cuyo cadáver nunca había aparecido. 
Incluso podría tratarse de un loco de los que 
nunca faltan. Por precaución les ordenó a los 


custodios que se mantuviesen atentos. 


Cada vez faltaba menos para el 
casamiento, Sergio sabía la fecha porque la 
habían publicado en Facebook, pero no mucho 
más. 

Uno de los pocos datos que tenía, también 
gracias a las publicaciones de los chicos en la 
red, era que habían hecho una lista de regalos 
en una cadena de electrodomésticos. Decidió 
visitar uno de los locales de la marca que 
estaba ubicado en Cabildo y Juramento y les 
compró una licuadora. El regalo podría haber 
sido cualquier cosa, porque en realidad lo que 
le interesaba era obtener más información. 
Mientras el vendedor hacía la factura pudo 


espiar en la computadora el domicilio de 


entrega y un teléfono. Ninguno de los dos 
correspondía a la casa de Estela, así que los 
memorizó por unos instantes y luego los 


registró en su celular. 


Como la dirección quedaba más o menos 
cerca de donde estaba viviendo, decidió pasar 
por la puerta, seguramente eso le aportaría 
algún dato valioso. Era un edificio nuevo, 
enorme y lujoso, de un gusto espantoso que 
rememoraba la arquitectura clásica francesa, 
pero en la construcción de una torre 
contemporánea. Supuso que esa sería la casa 
de los padres de Ari, no parecía el 
departamento de una pareja joven que estaba 


por casarse. 


Una vez más fue hasta el locutorio y 
llamó por teléfono al número que había 
obtenido en el negocio de electrodomésticos. 
Preguntó por Ari y la empleada le dijo que no 
vivía ahí pero que podía pasarle con la madre, 
consultó el nombre de la señora y pidió que lo 
comunicaran diciendo que era el fotógrafo del 
casamiento. 

¿Señora Carol? Encantado, soy uno de los 
fotógrafos que contrataron los chicos para el 
casamiento y quería pedirle la dirección del 
templo para pasar a verlo, necesito decidir qué 
equipos de luces nos conviene llevar. 

La mujer no sospechó nada y le dio la 


dirección. Abusando de su suerte le preguntó 


por el salón de fiestas y en una sola jugada se 
hizo de dos datos valiosos. 

Cuando cortaron la madre llamó a Ari 
para contarle y el chico se sorprendió. 

Habrás entendido mal vieja, si nosotros 
fuimos con el fotógrafo al templo y al Alvear, 
para verlos. ¿Te parece que soy tonta? Me dijo 
que era el fotógrafo. ¿Y cómo se llamaba? No 
sé, no le pregunté. Si vuelven a llamar, no le 
des información a nadie que no conozcas. 
Anotá el nombre y el teléfono y pasánoslo a 


nosotros. Me equivoqué, perdón. 


Sergio tomó un taxi y le pidió al chofer 
que lo llevara hasta un shopping grande, el 


pedido sorprendió un poco al taxista por lo 


genérico y Sergio le explicó que hacía muchos 
años que no vivía en el país, pero necesitaba 
comprar ropa. El hombre le recomendó ir al 
Paseo Alcorta. Recorrió varios locales del 
segundo piso y al final se compró un traje azul 
oscuro, casi negro, de un corte muy moderno y 
elegante. También eligió una camisa blanca, 
una corbata gris y zapatos negros de cordones. 
Si iba a ir al casamiento de su hija quería estar 
bien vestido. Tuvo que rogarle al vendedor 
que le hicieran el dobladillo del pantalón y le 
tomaran el saco para el día siguiente, pero se 
fue satisfecho. 

Quiso completar la compra con una kipá, 
pero no sabía dónde podría conseguirla. 


Supuso que, si había un lugar en Buenos Aires 


donde encontrar una, era en el Once. Tomó 
otro taxi y pidió que lo dejara en Corrientes y 
Pueyrredón y desde ahí empezó a caminar sin 
un rumbo claro. 

En el Once ofrecían de todo, pero ningún 
local parecía venderlas. En la puerta de un 
restaurante de comida kosher, vio a dos judíos 
religiosos que conversaban animadamente y se 
acercó. 

Disculpen, tengo un casamiento y quisiera 
comprarme una kipá linda, de fiesta. ¿Saben 
dónde puedo conseguir una? 

Los hombres vestían de negro a excepción 
de sus camisas que eran blancas y usaban 
amplios sombreros. Le pareció que quizás no 


eran los más indicados para asesorarlo en 


cuestiones de moda, pero seguro sabrían 
dónde conseguir cualquier pieza de un 
atuendo judío. Le recomendaron un negocio 
que según dijeron tenía una amplia variedad. 
Fue hasta allí, se probó varias y eligió una 
ornamentada con un sobrio bordado de hilos 
color plata que dibujaban una guarda 
perimetral coronada por una discreta estrella 
de David en el centro del casquete. 

La caminata por el Once le permitió ver 
distintos edificios de la comunidad que se 
distinguían fácilmente por las defensas de 
hormigón armado ubicadas en las veredas 
para protegerlos. Entendió que eran el 
resultado de los atentados, le pareció triste 


que en un país como la Argentina donde los 


judíos habían podido vivir en paz durante 
tantos años, ahora sus edificios tuviesen que 
blindarse ante la posibilidad de nuevos 
atentados. 

Como estaba cerca juntó coraje y decidió 
pasar por la puerta de la mutual. Lo 
sorprendió la nueva fachada. Del viejo edificio 
que él conocía no quedaba nada. Había estado 
pocas veces allí, una de ellas para tramitar el 
sepelio de su madre en Tablada. 

Cuando leyó un cartel que contenía el 
listado de las víctimas del atentado y encontró 
su nombre, se le hizo un nudo en la garganta. 
Se sintió un estafador, culpable de haber 
usurpado un lugar tan sagrado como doloroso. 


Soy un hijo de puta, pensó y no tendré 


perdón de Dios. 

Melancólico y cabizbajo caminó 
lentamente hasta la avenida Córdoba donde 
paró un taxi y volvió al departamento. Era 
viernes a la tarde, bajó todas las persianas, 
buscó una vela perfumada que formaba parte 
de la decoración del baño, la llevó a la sala y 
la encendió. Colocó sus manos sobre la llama y 
recitó la oración del Shabat que había 
aprendido en los grupos de Hebraica cuando 
era adolescente. 

Se sirvió un gran vaso de whisky y se 
recostó vestido sobre la cama, en completa 
oscuridad. Tomó la bebida lentamente y rezó 
una oración en hebreo cuyo significado 


entendía sólo a medias, hasta quedarse 


dormido. 


Capítulo 40 


Finalmente, la fecha del casamiento llegó. 
Sería una semana intensa para toda la familia, 
que arrancaría con el civil y tendría su 
momento cúlmine el sábado, con la sinagoga y 
la fiesta. 

Todo lo que Sergio sabía era que ese fin 
de semana sería la boda, pero ignoraba la 
fecha del civil y tampoco estaba al tanto de 
que ese día se haría un brindis en la casa de la 
madre de la novia. Era obvio que habría un 
civil antes de la ceremonia religiosa, por lo 
que Sergio estuvo atento toda la semana. 


Extremó la vigilancia con la idea de que 


quizás los movimientos de la casa le aportasen 
algún dato valioso. 

Ese miércoles notó que desde muy 
temprano el departamento registraba un 
ajetreo inusual. Abrieron las cortinas de par en 
par, corrieron algunos muebles, las mucamas 
limpiaron  frenéticamente desde muy 
temprano, colocaron diversos ramos de flores 
y agregaron mesas y sillas, que trajeron en un 
flete. A eso de las 10 estacionó en la puerta del 
edificio una camioneta que tenía ploteado un 
logotipo que decía Catering Los Naranjos, 
desde donde empezaron a bajar bandejas con 
comida y cajones de bebidas. Sin duda el civil 
sería ese día y habría un lunch que podría 


observar desde una tribuna privilegiada, si no 


cerraban las cortinas. 

A media mañana vio salir el auto de Pablo 
y se imaginó que estarían yendo al Registro 
Civil. No tenía forma de seguirlos, ni 
demasiado sentido hacerlo. Decidió esperar 
que regresaran para el brindis, el cual sí 


podría observarlo desde su ventana. 


Pasado el mediodía empezó a llegar 
gente, lo que significaba que ya se habían 
casado y que los invitados se estaban juntando 
para celebrar. A medida que subían los hacían 
pasar al living donde Mati y su medio 
hermana oficiaban de anfitriones. 
Probablemente Pablo y Estela, junto a los 


novios y tal vez los consuegros, estuviesen en 


camino o haciendo algunas fotos en algún 


lugar tradicional, porque no se los veía. 


Tomó todos los recaudos posibles para no 
ser descubierto, cerró las cortinas hasta dejar 
apenas una pequeña raja entre ambas, apagó 
las luces y se puso a mirar con avidez, 
valiéndose de los larga vistas. La mayoría de 
los invitados eran jóvenes, seguramente 
amigos de los chicos, y entre los pocos adultos 
creyó reconocer a Ale, el hermano de Estela. 
No vio a la mujer, ni a sus ex suegros, quizás 
su cuñado se había separado y los padres era 
probable que estuviesen muertos porque eran 
bastante mayores cuando los vio por última 


vez. Era imposible reconocer a los hijos de 


Ale, podían ser cualquiera de los muchachos 
que se abalanzaban sobre las bandejas de 
bocaditos como si nunca antes hubiesen 
comido. 

Cuando entraron los novios concentraron 
la atención de todos los presentes que se 
pusieron de pie y estallaron en aplausos. 

Flor estaba hermosa, llevaba un vestido 
amarillo de verano, el pelo recogido y 
saludaba calurosamente a cada uno de los 
invitados. Sergio hubiese querido cruzar y 
fundirse en un fuerte abrazo con su hija. 

Alguien seguramente propuso un brindis y 
todos alzaron sus copas. Sergio estiró el brazo 
con el vaso de whisky que tenía en la mano y 


brindó por ella deseándole que tuviera una 


vida feliz. Estaba visiblemente emocionado, lo 
invadía la felicidad de ver a su hija casándose 
y la impotencia de no poder compartir ese 
momento con ella. 

Luego llegó el turno de las fotos y los 
novios posaron con pequeños grupos de 
invitados, en un momento salieron al balcón 
con el fotógrafo para hacer una toma y Sergio 
aprovechó para abrir las cortinas y pararse en 
su propio balcón, quizás alguien alguna vez lo 
vería en la foto de casamiento, detrás de su 
hija y su marido que se abrazaban recostados 
en la baranda mientras el fotógrafo no paraba 
de disparar. Era su forma de decir presente. 

Estela y Pablo se sumaron a la pareja para 


una toma, los cuatro, abrazados. El no podía 


verles las caras porque estaban de espaldas, 
seguramente sonreían. 

No pudo resistir la situación, lanzó el vaso 
que tenía en la mano contra el asfalto y los 
vidrios se esparcieron en todas direcciones, los 
cuatro se dieron vuelta hacia la calle 
sorprendidos por el estallido, pero no se 
imaginaron desde dónde habían caído los 
vidrios. 

Sergio entró, cerró las cortinas y ya no 


quiso ver más. 


Capítulo 41 


Pasó los días entre el civil y la fiesta algo 


borracho, triste y deprimido. Se alimentó 
exclusivamente de whisky, snacks, salames y 
pan. Cada vez que agotaba sus reservas bajaba 
un poco sucio y un tanto ebrio y caminaba 
hasta al supermercado chino para 
reabastecerse. 

Entre trago y trago hizo un largo balance 
de su vida y le dio un resultado catastrófico. 

Quiso repasar los momentos felices, los 
buenos tiempos con Estela, el nacimiento de 
cada uno de sus hijos, la compra del primer 
departamento, el primer viaje a Europa, fue 
como ver una proyección de instantáneas de 
esos primeros años de vida familiar. 

Por esos misterios de la mente le vino a la 


memoria una foto que siempre le había 


gustado y lamentaba no tener, en la que se lo 
veía acuclillado al lado de Mati que cargaba 
una mochila enorme en su espalda el primer 
día de clases del jardín de infantes. Estaba 
muy serio, peinado a la “cachetada”, casi 
temeroso y agarrado fuertemente de la mano 
de su papá, como buscando protección, una 
protección que él le había negado dejándolo a 
la buena de Dios en el momento en que 
decidió desaparecer. 

También repasó los malos momentos, en 
particular las muertes de sus padres. Volvió a 
sentir la tristeza de haber perdido a su papá 
muy joven, de no haberlo tenido a su lado 
mientras crecía. Lamentó no haber podido 


compartir con él sus alegrías y tristezas, sus 


éxitos, o haber recibido el abrazo compasivo 
en sus fracasos. 

Le resultó inevitable pensar que sus hijos 
habían pasado por la misma experiencia, pero 
en este caso por la voluntad de un padre que 
no había tenido el coraje de enfrentar las 
dificultades que la vida le había planteado. 

Sintió que había elegido el camino más 
cómodo para sí mismo sin considerar las 
consecuencias que su decisión tendría para sus 
hijos. Cómodo las pelotas - corrigió. 

Repasó las imágenes del día del atentado, 
el horror del estallido, los cuerpos destrozados 
y la marcha lenta y sombría que lo condujo 
hasta la terminal de Retiro donde emprendería 


el viaje hacia la nada misma. Pensó también 


en su mujer traicionándolo con quien fue el 
causante de su muerte en vida, lo hizo 
mientras jugueteaba con el revolver Beretta. 
Lo hacía girar en su dedo índice como un 
cowboy moderno, primero para un lado y 
luego para el otro. A veces se lo colocaba en la 
sien o en la boca y amagaba dispararse. 

No era justo que él estuviese sufriendo 
mientras los traidores participaban de una 
fiesta que debió haber sido suya. Llenó el 
tambor con las balas de punta hueca y 
prometió venganza, pero después pensó que 
no debía hablar de venganza sino de justicia. 

Cada tanto el alcohol lo hacía entrar en 
cierta somnolencia durante unos pocos 


minutos. Cuando se despertaba sobresaltado 


miraba la fecha en el teléfono celular para 
evitar que se le pasara el día del casamiento. 

La noche del viernes, o en rigor ya casi en 
la madrugada del sábado, tomó una decisión. 
Vació en el lavatorio el contenido que aún 
quedaba en la última botella de whisky, tomó 
dos aspirinas, se recostó en la cama y se 
durmió profundamente. Cuando se despertó a 
la mañana ya estaba un poco repuesto, se 
bañó, se puso ropa limpia y guardó sus cosas 
en la valija. Buscó el teléfono del Hotel Alvear 
e hizo una reserva para esa noche. 

Al mediodía fue a hacer un 
reconocimiento de la zona del templo. No 
sabía a qué hora se realizaría la ceremonia, así 


que decidió que lo mejor sería llegar temprano 


esa tarde y hacer una vigilancia discreta hasta 
identificar a alguno de los asistentes y así 
poder confirmar el horario del servicio 
religioso. 

Entró a una peluquería y pidió que le 
arreglaran la barba, si se iba a encontrar con 
su familia después de dos décadas quería lucir 
bien o al menos lo mejor posible. 

Almorzó en el Barrio Chino y por esas 
ironías del destino el restaurante que eligió al 
azar se llamaba Todos Contentos. Con la 
cuenta le trajeron una galleta de la fortuna, le 
retiró el envoltorio, la partió y extrajo un 
papelito con un mensaje que decía: “Hoy es el 
día”. Sus labios esbozaron una sonrisa irónica, 


guardó el papel en su billetera y salió a la 


calle. 

Volvió al departamento, retiró sus cosas y 
le dejó las llaves al portero como había 
quedado con el empleado de la inmobiliaria. 
Levantó el brazo para llamar a un taxi y le 
indicó que lo llevara hasta el Hotel Alvear 
donde se registró con su nueva identidad. 

Al llegar a la habitación apagó todas las 
luces y se recostó unos minutos, todavía sentía 
ciertos efectos de la resaca. 

Cuando sonó el despertador del teléfono, 
se levantó, se afeitó la cabeza y se puso el traje 
nuevo que había pedido que le plancharan. 
Hacer el nudo de la corbata le llevó varios 
intentos, hacía una eternidad que no usaba 


una y quería que quedara perfecto. 


Revisó que el arma estuviera cargada con 
todas sus balas, la colocó en la cintura del lado 
de atrás y bajó al lobby. 

En el suntuoso bar del hotel divisó a su 
hijo impecablemente vestido y lo vio como lo 
que era: un verdadero adulto. Matí tomaba un 
café con una chica muy joven vestida de 


fiesta, probablemente su novia. 


Capítulo 42 


Salió del hotel sin demorarse, quería 
evitar que algún miembro de la familia lo 
viese. Se dirigió a la zona del templo, eligió un 
bar desde donde se pudiera controlar la 
puerta, se sentó junto a una ventana y pidió 


un café. Estaba ansioso y el tiempo avanzaba 


lentamente. 

Casi una hora más tarde, empezó a llegar 
gente. Todos estaban vestidos para la ocasión: 
los hombres sobrios, mayoritariamente 
enfundados en trajes oscuros; las mujeres muy 
emperifolladas, algunas elegantes y otras 
parecían escapadas de alguna película de 
Almodóvar. Siempre le causaron gracia las que 
llamaba las “amatambradas”, señoras rollizas 
enfundadas en vestidos de seda de colores 
llamativos, que parecían ser dos talles más 
chicos que sus dueñas. 

Entre los que hacían una pequeña fila 
para ingresar alcanzó a reconocer a Hugo y la 
mujer, su viejo y querido amigo que lo había 


visitado en las pesadillas tantas veces. Era el 


padrino de su hijo y como en el judaísmo las 
mujeres no tienen padrinos, en la práctica 
Hugo había ejercido el padrinazgo de ambos 
hermanos. 

Los dos estaban parecidos a la última vez 
que los había visto poco antes de desaparecer, 
es decir más viejos, pero perfectamente 
reconocibles. Calculó que, si a él le resultó tan 
fácil identificarlos, cualquiera lo reconocería 
también y se preocupó. 

Aunque quizás el camuflaje funcionara. Se 
había afeitado la cabeza haciendo desaparecer 
sus cabellos oscuros y ensortijados que eran 
probablemente “su rasgo distintivo más 
reconocible y se había dejado una barba ya 


bastante larga, tupida y algo canosa, que en 


cierta forma lo hacía lucir como un viejo 
hipster. Nunca antes había usado barba o 
bigotes, no era una imagen familiar para sus 
conocidos. Para completar el disfraz se había 
conseguido unos lentes de marco ancho negro, 
sin aumento, ya que seguía viendo tan bien 
como cuando era niño y nunca los había 
necesitado. 

Fue hasta el baño del bar y comprobó en 
el espejo que lucía bastante distinto de la 
imagen que sus amigos y familiares debían 
conservar en sus retinas, si es que todavía 
conservaban alguna. 

Por la presencia de Hugo dedujo que al 
casamiento de su hija le habrían asignado el 


primer turno y que la ceremonia estaría por 


comenzar, así que pagó la cuenta de forma tal 
de estar listo para cruzar la calle cuando la 
mayoría de los invitados ya estuviese adentro 
y evitar así encuentros inoportunos y miradas 
indiscretas. 

Cuando le pareció que era el momento 
adecuado para entrar al templo, se puso la 
kipá y enfiló hacia la puerta. Dos muchachos 
muy jóvenes que estaban a cargo de la 
seguridad se habían colocado a ambos lados 
de la entrada y les preguntaban los nombres a 
los invitados. Dio el de su cuñado por si había 
alguna lista y agregó, soy el tío de la novia. Lo 
hicieron pasar de inmediato. Supuso que a 
ellos les alcanzaba con que les dijeran un 


apellido judío para descartar la posibilidad de 


que se tratara de terroristas musulmanes. 

Se acomodó en el fondo de una sala 
imponente de un templo nuevo que no 
conocía. Para matar el tiempo tomó un libro 
de tapas oscuras cuyas páginas impares 
estaban escritas en hebreo y las pares en 
español, el libro que reposaba en muchas de 
las sillas se usaba para seguir las ceremonias. 

Su pie se movía nerviosamente y podía oír 
su propia respiración agitada a pesar de la 
música que un pequeño conjunto ejecutaba en 
vivo y que lo invadía todo gracias a la 


excelente acústica del lugar. 


Vio entrar a Estela, estaba esplendorosa 


con un vestido largo color violeta oscuro, lucía 


elegante y sobria. Mati la llevaba del brazo y 
ella iba saludando a los invitados con 
movimientos de su mano y una sonrisa 
pintada en los labios, probablemente tratando 
de evitar los besos y los abrazos para proteger 
el maquillaje y el peinado. 

Cuando pasó a su lado lo miró un instante 
a los ojos, algo de él seguramente le resultó 
familiar porque mantuvo la mirada más de lo 
esperable, pero no lo reconoció o al menos no 
se inmutó. Quizás pensó que era parecido a 
alguien que alguna vez había conocido, un 
invitado que seguramente vendría del lado de 
sus CONSUE€gros. 

Fue a ubicarse en primera fila junto a sus 


hijos, la novia de Mati y la familia del novio, 


que parecía multitudinaria en comparación 
con la suya. 

A Sergio le llamó la atención la ausencia 
de Pablo hasta que entendió la situación y 
sintió una puñalada en el corazón, una herida 


de muerte. 


Se tocó la parte posterior de la cintura 
para asegurarse de que el revolver siguiera en 
su lugar, por si decidía usarlo. Por el pasillo 
central y desde el fondo entró el rabino, era un 
hombre aun joven y buen mozo, llevaba el 
cabello largo, vestía de negro impecable y 
caminaba sonriente. Salvo por el talit que 
cubría sus hombros y la kipá blanca que 


llevaba sobre su cabeza, parecía cualquier cosa 


menos un rabino. 

Subió al estrado y se colocó bajo la jupá, 
saludó a quienes se encontraban en la sala y 
en un momento dado los músicos empezaron a 
tocar un tema más vivo, más potente, dos de 
los integrantes del grupo se pusieron a cantar 
y el rabino también lo hizo. Con esa canción 
entró Ari acompañado por su mamá y sin 
poder contener las lágrimas. Al pasar junto a 
su papá se soltó del brazo de la madre y se 
estrecharon en un fuerte abrazo que emocionó 
a todos los presentes. 

El rabino invitó a los testigos del 
casamiento a acercarse al palio nupcial y 
prepararse para darle la bienvenida a la novia. 


En ese momento apareció en escena Flor 


acompañada por Pablo y comenzaron a 
caminar lentamente hacia el altar. Tenía 
puesto un hermoso vestido largo, 
inmaculadamente blanco, llevaba el pelo 
recogido en un tocado adornado con pequeñas 
flores silvestres y un ramo de jazmines en la 
mano. 

La emoción de verla fue tan descomunal 
que por un momento Sergio olvidó la furia que 
le producía que la acompañara su enemigo, es 
que realmente sólo tenía ojos para ella y nadie 
más. 

Quizás de haber sido más largo el pasillo 
hubiese recuperado el instinto asesino, pero 


cuando se dio cuenta, Pablo ya le había 


entregado la novia a Ari y se había colocado 


en un segundo plano junto a su mujer y los 
hijos. 

El rabino era un verdadero actor, 
manejaba los tiempos y los tonos y había 
preparado un discurso impecable que 
combinaba emoción y alegría en las dosis 
justas. En un momento se refirió “al doloroso 
atentado en el cual había perdido la vida el 
papá de la novia” y leyó un párrafo de la 
Torah en hebreo y luego lo tradujo, se refería 
a las pérdidas de los seres queridos que nos 
acompañarán siempre, en los momentos 
difíciles y en los alegres como este. “Flor, 
estoy seguro de que tu papá hoy está acá con 
nosotros”. 


Sergio que cada tanto sentía el impulso de 


ponerse de pie y avanzar hacia el altar a 
abrazarse con su hija, cuando escuchó al 
rabino referirse a su propia muerte se puso 
colorado y se quebró. Pensó en escapar 
corriendo, pero no quería perderse la 
ceremonia por nada del mundo y por suerte 
después de unos breves pero interminables 
segundos, el discurso giró hacia la alegría de 
formar una nueva familia y el tema sólo quedó 
repiqueteando en su cabeza en medio de ese 
tsunami de emociones que ese día le estaba 
prodigando. 

Los novios dieron el sí, se colocaron los 
anillos, Ari besó a la novia y siguiendo la 
tradición judía aplastó con el taco del zapato 


la copa de cristal de la que habían bebido para 


brindar. Todos los invitados gritaron al 
unísono ¡Mazal Tov! 

Los recién casados comenzaron a 
desandar el camino despacio, con tiempo para 
saludar a cada uno de los asistentes al 
casamiento, los dos consideraban que era la 
mejor forma de agradecer la presencia de 
todos. Sergio estaba sentado en la primera silla 
junto al pasillo central en el fondo de la sala, 
los novios tardaron mucho en llegar hasta él, a 
esa altura ya caminaban separados, cada uno a 
la velocidad que los saludos le permitían. 
Primero abrazó y besó a la novia y quizás la 
retuvo contra su pecho un instante más de lo 
que correspondía a un invitado que ella no 


reconocía. Los flashes del fotógrafo 


inmortalizaron ese momento. 

Se secó las lágrimas y se preparó para 
partir. Unos pasos más atrás venía Ari que lo 
identificó de inmediato. 

Mi salvador, ¿qué hacés vos acá? Soy 
cliente de Pablo, se ve que le debo mucho y 
me invitó para aflojarme, obviamente no sabía 
que ustedes eran ustedes. Mirá que 
casualidad... que chiquito es el mundo. 
Muchas felicidades, cuidá a tu mujer que es un 
bombón, pensá que si te portás mal puedo 
aparecer de las sombras en cualquier 
momento. 

Ari sonrió, le dio una palmada en el 
hombro y siguió saludando gente. 


Al salir, todavía muy conmovido por la 


sucesión de emociones, lo vio a Pablo. Estaba 
de espaldas, volvió a palpar el arma y pensó: 
un tiro, un solo tiro en la nuca y le explota la 
cabeza en mil pedazos. 

Estaba agotado, salió a la calle y caminó 
hacia Libertador, siempre que le tocaba 
atravesar una situación estresante elegía 
caminar para tratar de que su alma pudiese 
volver a alojarse en su cuerpo exhausto y 
recuperar la calma. 

Caminó unas diez cuadras en dirección al 
centro, luego paró un taxi y le indicó que lo 


llevara al Alvear. 


Capítulo 43 


Cuando llegó al hotel subió a su 
habitación para esperar y así evitar los 
controles de acceso a la fiesta que imaginaba 
se irían relajando con el tiempo. Dejó la kipá 
sobre un sillón, se lavó la cara, apagó las luces 


y se recostó sobre la inmensa cama a esperar. 


En el fondo de su corazón sentía que era 
ahora o nunca, que si pasaba ese día sin hacer 
lo que tenía que hacer, ya no lo haría más. 
¿Pero qué era lo que debía hacer? ¿Hablar con 
sus hijos y contarles su historia? ¿Matar a los 
dos hijos de puta? ¿Volverse a Paraguay y 
olvidarse de todo? 


No estaba seguro pero como había 


sentenciado la galleta de la suerte del 
restaurante chino, el día era hoy. 

Tomó el teléfono y llamó a lu a 
Paraguay, lo atendió el contestador, lamentó 
no poder hablar con ella. Necesitaba escuchar 
una voz cálida, una voz amiga con quien 
compartir las sensaciones de ese día tan 
conmovedor. 

Decidió dejar un mensaje grabado: 

Hola Ilu, soy Sergio, quería escucharte. 
No sé si alguna vez te lo dije con todas las 
palabras, pero quería agradecerte tu amor y tu 
bondad. Mi vida hubiese sido insoportable sin 
VOS. 

Quiso seguir hablando, pero un gélido bip 


dio por terminado el tiempo disponible para 


dejar el mensaje. Insultó al contestador, pensó 
en volver a llamar, pero se había emocionado 


y tenía la voz entrecortada. 


Quizás se durmió unos instantes porque 
de pronto se sobresaltó, prendió el velador y 
miró la hora. La fiesta ya llevaba un buen rato 
de comenzada y decidió bajar a ver qué 
pasaba. 

Ajustó el nudo de la corbata, colocó el 
cañón del revolver dentro de la media y lo 
sujetó con una vuelta de cinta adhesiva, cerca 
del tobillo. Se miró en el espejo grande que 
estaba frente a los placares para comprobar 
que todo estuviera en orden. 


Lo sorprendió su cara, lucía abatido y 


ojeroso, con la expresión cansada, propia de 
alguien que ha vivido un día interminable o de 
quien va a jugarse las últimas fichas de su vida 
en una bola. 

Buscó en su equipaje una aspirina, abrió 
el lavatorio y usando su mano bebió un sorbo 
de agua para tragarla, se secó con una toalla y 
salió al pasillo. Cerró la puerta con suavidad y 
comenzó a caminar hacia los ascensores 
pisando sobre una alfombra mullida que 
amortiguaba casa paso. 

Entró a la fiesta sin que nadie le 
preguntase nada, los controles a esa altura ya 
habían desaparecido y él parecía un invitado 


mas. 


Los mozos en ese momento estaban 


desarmando los restos de lo que había sido la 
mesa fría, tomó una copa de champán que 
encontró abandonada e intacta y bebió su 
contenido de un solo trago. Necesitaba más 
alcohol para animarse, buscó una segunda 
copa, pero esta vez la saboreó más lentamente. 

Los invitados ya habían pasado al salón 
principal y estaban ubicados en sus mesas 
comiendo el primer plato, de todos modos, 
una importante cantidad de gente circulaba de 
mesa en mesa saludando amigos, y los novios 
hacían el clásico peregrinaje tomándose las 
fotos de rigor con los distintos grupos de 
invitados. 

Él se mantuvo en los márgenes del salón 


observando. Miraba con curiosidad a todos, 


como radiografiándolos, iba descubriendo de a 
poco a algunas personas que conocía de su 
vida anterior. El tiempo había pasado para 
todos dejando marcas imborrables en sus 
rostros y sus cuerpos, confirmando así que 
veinte años lejos de no ser nada como decía el 
viejo tango, era mucho tiempo. 

A pesar de ver como todos comían no 
sintió hambre, recordó que en las fiestas de 
casamiento sólo le gustaban la mesa fría y los 
postres. Igual tenía el estómago cerrado por 
los nervios. 

Entre los que circulaban por la fiesta 
había un par de tipos que no parecían 
invitados, llevaban el pelo muy corto, uno era 


morocho y el otro canoso, corpulentos, con 


trajes de menor calidad que el resto de la 
gente y un bulto debajo de la axila. Pensó que 
podían ser custodios del hotel. Uno todavía 
era joven y el otro ya veterano, después de 
mirarlos bien reconoció al más viejo, era uno 
de los matones que trabajaban para Pablo, su 
hombre de confianza, uno de los que había ido 
a amenazarlo a la fábrica pocos días antes de 
desaparecer. 

Seguramente los había llevado para que 
custodiaran el lugar por cualquier cosa, quizás 
a consecuencia de su llamado a la cooperativa. 
Ninguno de los dos probaba la comida ni 
bebía alcohol, evidentemente estaban de 
servicio. 


No podía descartar que estuvieran 


esperándolo, la elección del veterano que lo 
conocía, podría deberse a esa razón o quizás 
simplemente era su paranoia y estaban para 
evitar robos de carteras o alhajas por parte de 
descuidistas, de esos que aprovechan ciertos 
eventos para hacerse de algunos objetos 
valiosos, o para evitar episodios molestos con 
eventuales borrachos de los que nunca faltan 
en ninguna fiesta. 

Tomó nota, aunque decidió ignorarlos, le 
pareció que no iban a reconocerlo ya que en el 
templo nadie lo había hecho. 

De pronto bajaron la intensidad de las 
luces, la máquina de humo cubrió el lugar con 
una densa niebla y estalló Mashiaj dando por 


comenzada la tanda de música sher a cargo de 


un grupo klezmer que seguramente tocaría el 
repertorio completo de los hits del judaísmo. 
Hombres y mujeres salieron a bailar como 
enajenados, en ronda, eufóricos, jóvenes y 
viejos, judíos y goyim. 

Sergio tomó una copa de vino tinto de 
una mesa vacía y se recostó contra una 
columna, primero observó la escena siguiendo 
el ritmo con el pie y luego decidió unirse al 
grupo. Era un momento único e irrepetible del 
casamiento de su hija y no quiso perdérselo. 

Todos bailaban abrazados girando sin 
cesar, primero para un lado y luego para el 
otro, de pronto corrían hacia el centro y de 
inmediato volvían a alejarse. Unos chicos 


trajeron un par de sillas donde sentaron al 


novio y a la novia y los alzaron haciéndolos 
bailar en las alturas, luego los bajaron y 
sencillamente comenzaron a arrojarlos por el 
aire y atajarlos. 

A continuación, llegó el momento en el 
que impulsaban hacia el techo al padre de Ari 
y a Pablo. Él se unió al grupo de los que 
arrojaban a Pablo y ocupó un lugar detrás de 
la cabeza del prestamista. En uno de los saltos 
evitó atajarlo y Pablo cayó pesadamente 
golpeando su cabeza contra el piso de madera. 

Protegido por la escasa luz y el caos se 
escabulló rápidamente y nadie supo quién 
había sido el responsable de la mala maniobra. 
Su antiguo enemigo se recuperó rápidamente, 


pero quedó un poco aturdido y salió del salón 


para ir a mojarse la cabeza al baño. Sergio lo 
siguió a una distancia prudencial. Mientras 
Pablo se refrescaba en uno de los lavatorios, él 
entró directamente a una de las cabinas de los 
inodoros, entornó la puerta, se subió la 
botamanga, sacó el revolver y se lo acomodó 
en la cintura. Tenía la camisa empapada por el 
baile o los nervios y su pulso temblaba quizás 
por efecto del alcohol que había bebido en 
gran cantidad en escasos minutos. 

Se paró detrás de su enemigo y se sacó los 
anteojos. Los guardó en el bolsillo superior del 
saco y lo miró a través del espejo. 

Hola Pablo, ¿te acordás de mi? 

Pablo alzó la vista, lo miró y dudó un 


instante, pensó que estaba alucinando por el 


golpe. ¿Sergio? ¿Qué hacés acá? ¿Estás vivo? 
No, pelotudo, estoy muerto pero de todos 
modos hoy quise venir a ver el casamiento de 
mi hija. ¿Dónde estuviste todos estos años? 
¿Estás bien? Si fenómeno, hace veinte años 
que estoy escondido para que no me mates, 
mientras vos te quedaste con mi mujer, mis 
hijos y toda mi vida. No, pará, yo te puedo 
explicar. No me expliques nada, en ese 
momento sacó el arma de la cintura y se la 
colocó en la sien. Yo te voy a explicar a vos lo 
que le pasa a un tipo que le roba la familia a 
otro y lo condena a no existir más. Pasa que 
como uno no existe lo puede matar 
tranquilamente y nadie se aviva. 


Pablo giró ciento ochenta grados y 


quedaron frente a frente. 

Pará, no me vas a matar el día del 
casamiento de tu hija, esto es una fiesta, ya les 
cagaste bastante la vida haciéndoles creer que 
estabas muerto. ¿Ahora vas a matarme acá? 
¿Justo hoy? ¿Yo les cagué la vida o vos les 
cagaste la vida hijo de puta? Sergio 
tranquilízate, yo nunca maté a nadie, las cosas 
siempre se pueden arreglar conversando. Me 
lo hubieses dicho el día que me apretaron tus 
matones y entonces yo ni me calentaba y hoy 
en vez de entrar vos al templo del brazo de mi 
hija, entraba yo. Pasaron veinte años Sergio, 
ni vos, ni yo, ni nadie se podía imaginar todo 
lo que pasó. Yo me alegro de que estés vivo, 


va a ser una alegría enorme para todos, 


vayamos a la fiesta y yo lo anuncio por los 
parlantes. No, yo tengo otra idea, mejor vos te 
arrodillás y me chupás la pija y después 
vemos. No jodas, Sergio. ¿Necesitás plata? Yo 
te puedo ayudar. Todo no se compra, Pablo. 
De rodillas, gritó y le dio una estocada en el 
estómago con la punta del cañón del arma que 
lo dobló en dos. 

Cuando cayó de rodillas le dio un culatazo 
en la nuca y lo desvaneció. 

Los golpes en la cabeza como el que te 
diste en la pista son traicioneros, uno después 
puede desmayarse y desvariar, y ya nadie sabe 


si lo que decís es cierto o lo imaginaste. 


Guardó el arma en la cintura, salió con 


tranquilidad y bebió otra copa de champán 
que llevaba un mozo en una bandeja. Mientras 
se alejaba por el pasillo escuchó a alguien que 
gritaba desde la puerta del baño, llamen a un 
médico urgente Pablo se desmayó. Debe haber 
sido por el golpe que se dio, comentó una 
mujer. 

Sergio caminó lentamente hasta la puerta 
del hotel y salió a la calle, entendió que ya no 
podría recuperar a su familia y sintió que su 
vida estaba acabada. 

Fue una ilusión, como la de alguien que 
compra un billete de lotería, dura hasta el día 


del sorteo y luego se vuelve basura. 


Afuera diluviaba, tomó Ayacucho hacia 


Libertador y empezó a descender la barranca 
con la lluvia empapándolo, se subió las 
solapas del traje para cubrirse del agua y el 
frío. Al llegar al bajo dobló en dirección a 
Retiro, una vez más, como veinte años atrás 
cuando comenzó su exilio. Esta vez protegido 
por la recova. 

Lloraba, pero sólo él lo sabía. Las gotas de 
lluvia que caían de su cabeza y las lágrimas, se 
fusionaban haciendo imposible distinguir a 
unas de otras. 

Le pareció escuchar unos pasos detrás 
suyo. Recordó a los hombres de Pablo y volvió 
a empuñar el arma, le quitó el seguro y se dio 
vuelta de golpe pero no vio a nadie. 


Tuvo la sensación de que lo seguían, que 


alguien se había escondido detrás de los 
pilares, pero decidió ignorarlo y seguir 
caminando. 

Era de madrugada, llovía copiosamente y 
las calles de Buenos Aires estaban vacías, no se 
veía un alma, apenas una interminable fila de 
columnas que separaban la calzada de la 
vereda, y las luces brillantes de los autos que 
pasaban a gran velocidad. 

Antes de llegar a Callao, un relámpago 
iluminó la noche de Buenos Aires y unos 
segundos después se escuchó un estruendo 


seco, como un disparo. 


Nota 


En la lista original de víctimas del 


Atentado de la AMIA figuraban 86 personas. 
Entre ellas Patricio Irala. Su mujer llegó a 
cobrar una indemnización. Seis años más tarde 


fue encontrado vivo en Paraguay. 
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